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27 janvier 1970

Le regne de I’aventure est terminé. Méme si nous allons jusqu’a la
septiecme galaxie, nous irons la casqués et mécanis€s, et nous nous
retrouverons tels que nous sommes: des enfants devant la mort, des
vivants qui ne savent pas trés bien comment ils vivent ni pourquoi ni
ou ils vont. Et sur la terre, nous savons bien que le temps des Coitez et
des Pizarre est fini: la méme Mécanique nous enserre, la souricicre se
referme. Mais comme toujours, il se révele que nos plus sombres
adversités sont nos meilleures occasions et que I’obscur passage est un
passage seulement, conduisant a une lumicre plus grande. Nous
sommes donc mis au pied du mur, devant le dernier terrain qu’il nous
reste a explorer, I’ultime aventure: nous-mémes.

Et les signes abondent, ils sont simples et ¢évidents. Le phénomene
le plus important de cette décade n’est pas le voyage sur la lune, mais
les «voyages» de la drogue et la grande transhumance des hippies et
I’effervescence des ¢tudiants a travers le monde — et ou iraient-ils? Il
n’y a plus d’espace sur les plages grouillantes, plus d’espace sur les
routes €crasantes, plus d’espace dans la termitiere grandissante de nos
cités. Il faut deboucher ailleurs.

Mais 1l y a toutes sortes d’«ailleurs». Ceux de la drogue sont
incertains et semés de danger, et surtout ils dépendent d’un moyen
extérieur — une experience doit pouvoir s’obtenir a volonte et n’importe
ou, au milieu du marché comme dans la solitude de notre chambre,
sinon ce n’est pas une experience mais une anomalie ou un esclavage.
Ceux de la psychanalyse se limitent, pour le moment, a quelques caves
mal éclairées, et surtout ils manquent du levier de conscience qui
permet d’aller ou ’on veut, en maitre et non en t€émoin impuissant ou
en victime maladive. Ceux de la religion sont plus illuminés mais ils
dépendent aussi d’un dieu ou d’un dogme, et surtout ils nous enferment
dans un type d’expérience, car on peut aussi bien, et davantage, €tre
prisonnier des mondes ailleurs que du monde ici. Et finalement, la
valeur d’une expérience se mesure a son pouvoir de transformation de
la vie, sinon nous sommes devant un vain réve ou une hallucination.
Or, Sr1 Aurobindo nous fait faire une double découverte dont nous
avons un besoin urgent si nous voulons non seulement donner un
débouché a notre étouffant chaos, mais transformer notre monde. Car
en suivant pas a pas avec lui sa prodigieuse exploration — sa technique
des espaces intérieurs, si I’on ose dire — nous sommes amengs a la plus
grande découverte de tous les temps, a la porte du Grand Secret qui
doit changer la face du monde, a savoir que la conscience est un
pouvoir. Obnubilés que nous sommes par [’«inévitable» condition
scientifique ou nous avons pris naissance, il semblerait que 1’homme
n’ait d’espoir que dans une prolifération toujours plus énorme de ses
machines, qui verront mieux que lui, entendront mieux que lui,
calculeront mieux que lui, guériront mieux que lui — et finalement peut-
étre vivront mieux que lui. Il s’agit de savoir que nous pouvons mieux
que nos machines, et que cette ¢énorme M¢canique qui nous ¢étouffe
peut s’écrouler aussi vite qu’elle est née, si seulement nous voulons



toucher le levier du vrai pouvoir et descendre dans notre propre cceur
comme des explorateurs methodiques, rigoureux et lucides.

Alors nous découvrirons peut-étre que notre splendide XXe siccle
¢tait encore a 1’age de pierre de la psychologie, et qu’avec toute notre
science nous n’étions pas encore entrés dans la vraie science de vivre ni
dans la maitrise du monde et de nous-mémes, et que devant nous
s’ouvrent des horizons de perfection et d’harmonie et de beauté, aupres
desquels nos découvertes superbes sont comme de grossieres €¢bauches
d’apprentis.
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Préface a la 3e on

31 janvier 2003

La Loi de la Terre

Un «systeme», cela veut dire une «loi», quelle qu’elle soit —
¢conomique, financiere, politique, religieuse, ou diable que sais-je! Ce
serait plutot le diable parce que cette «loi» veut, ou voudrait embrasser,
ou ligoter toute la terre dans son Systeme particulier. Mais la «terrey,
qu’est-ce que c’est? Ca pousse, par définition, des fleurs, des arbres,
des cailloux, des créatures qui vivent pendant un temps et meurent, des
hommes aussi et des «civilisations» qui vivent et meurent, et on
recommence. Ca pousse-¢a pousse, c’est la loi de ce sol terrestre. Et ou
en est-on au point, pas treés au point, de ces siccles de terre et de
millions d’hommes poussants? Chaque homme est une loi en soi, ou
une note particuliere dans un immense orchestre pas tres accorde, alors
on veut I’accorder — par quel moyen? de force ou par quelle «loi»
encore? Mais la Terre pousse par ses propres moyens et en dépit de tout
— elle casse méme le roc si elle ne peut pas trouver son Soleil pour
pousser encore et toucher sa note, sa beauté, sa fleur de tous les ages
pré-humains ou posthumains, son jour enfin sous toutes les nuits
d’avant ou d’apres, et plus c’est nocturne ou rocailleux, plus elle
pousse comme si les contraires I’exaspéraient ou 1’aidaient a pousser
mieux et plus fort.

Mais ce «point» d’aujourd’hui de I’an 2003 ou est-il? — et quelle est
cette date farfelue aprés tant de «commencements» qui semblent
n’avoir jamais commencé? et tant d’«hommes»?

Or, curieusement, en reprenant ma conscience de 1’an 2003, je me
suis souvenu de Thebes et de Louxor ou j’étais allé quelques décades
plus tot (ou étaient-ce des siecles) et je me suis dit: «Avant, la Haute-
Egypte finissait ou s’éteignait sous les sables roses du désert,
maintenant nous finissons sur une crolte d’asphalte gris.» Et c’est
comme si, en grattant sous cette crolte, je faisais de 1’archéologie a
I’envers: j’¢tais dessus et il n’y avait plus ces merveilleux temples dans
le soir rose, et je voulais savoir ce qu’il y avait sous cette crotite



d’asphalte.

Eh bien, dessus, par-dessus, 1l y avait des Systemes et des Systemes
et encore des lois, financieres, politiques, militaires, marxistes... ou
diable je ne sais quoi qui voulaient dominer toute la terre, et c’est a qui
voulait tuer I’autre pour régner en seul Maitre du monde.

Nous finissons sous le regne de la Mort.

Mais la terre pousse et pousse la-dessous, comme si ce roc de ’Ere
tertiaire 1’exaspérait et lui donnait plus de détermination de casser ce
qui ¢trangle et aveugle son grand jour et son beau Soleil et ses grands
arbres qui poussent avec ses chants d’oiseau et ses torrents qui frisent
la-haut d’un Sourire inconnu. C’est cette Force poussante de la Terre
qui veut sa soif, son but de tous les Ages, son matin rose.

Et je me demande si, maintenant et paradoxalement, cette croite
terrestre ne sera pas plus facile a casser d’un seul coup parce que c’est
une seule et méme crotte cruelle partout sur tous les continents, de
I’Est ou de I’Ouest, et c’est la Loi de la Terre en dépit de tout ce que
nous pensons savamment. Une Loi de Beaute et de Vérité. Peut-Etre y
a-t-11 une autre Sagesse et une autre Source et une Terre nouvelle du
quaternaire sous nos décombres d’anthropoides attardés qui n’ont pas
fini de pousser. Une manicre d’€tre nouvelle.

«Un autre étre sur la terre», disait Sr1 Aurobindo. La derniere
Aventure.

Satprem

Je deviens ce que Jje volis en moi-méme. Tout ce
que la pensée me suggere, Jje peux le faire; tout
ce que la pensée me révele, Jje peux le devenir.

Telle devrait étre 1’inébranlable foi de 1’homme

en lui-méme, car Dieu habite en 1ui 1

Introduction

Il était une fois un Maharaja bien méchant qui ne tolérait pas qu’on
puisse étre au-dessus de lui. Il fit donc appeler tous les pandits du
royaume comme c’¢tait la coutume en de graves circonstances et leur
posa cette question: «Qui de nous deux est le plus grand, moi ou
Dieu?» Et les pandits de trembler. Etant sages par profession, ils
demanderent réflexion; et puis, par une vieille habitude, ils tenaient a
leur place et a leur téte. Mais c’¢taient de braves pandits, qui ne
voulaient pas offenser Dieu; ils se lamentaient donc, lorsque le plus
ancien les rassura: «Laissez-moi1 faire, demain je parlerai au Prince.»
Le lendemain, toute la cour était réunie en durbar solennel lorsque le
vieux pandit arriva humblement, les mains jointes et le front peint de
cendres blanches, puis il s’inclina et prononca ces paroles: «O
Seigneur, nul doute, tu es le plus grand» — le Prince tourna trois fois sa
moustache qu’il avait longue et se rengorgea — «tu es le plus grand,
Seigneur, car tu peux nous bannir de ton royaume, tandis que Dieu ne
peut pas: tout est Son royaume, en vérité, et il n’est nulle part ou aller
en dehors de Lui.»



Ce conte de I’Inde, que nous avons entendu au Bengale ou naquit
Sri Aurobindo, n’est pas étranger a celui qui disait que tout est Lui: les
dieux, les diables, les hommes, la terre, et pas seulement les cieux, et
dont toute I’expérience conduit a une réhabilitation divine de la
Matiere. Depuis un demi-siecle déja, la psychologie n’a cessé de
réintégrer les démons dans I’homme; 1l se pourrait, comme [’avait
pens¢ André Malraux, que la tdche du prochain demi-siecle soit d’y
«réintégrer les dieux», ou plutdt, comme le voulait Sri Aurobindo, de
réintégrer 1’Esprit dans ’homme et la matiere — un pré-carré spirituel —
et de créer «la vie divine sur la terre»: Les cieux au-dela sont grands et
merveilleux, mais plus grands encore et plus merveilleux les cieux qui
sont en vous. C’est cet Eden qui attend |’ouvrier divin 2 .

Il y a bien des fagons de se mettre a I’(Euvre; en fait nous avons
chacun notre ouverture particuliere: pour I’un ce sera une piece bien
ouvrée, un devoir accompli, pour 1’autre une belle idée, un systéme
philosophique harmonieux, pour d’autres encore ce sera une page de
musique, une riviere, une fusée de soleil sur la mer — et toutes sont des
manicres de respirer dans I’Infini. Mais ce sont de brefs instants et nous
voudrions une permanence. Ce sont des minutes sujettes a bien des
conditions insaisissables et nous voudrions quelque chose
d’inaliénable, qui ne dépende pas des conditions ni des circonstances —
une fenétre en nous qui ne se refermera plus.

Et comme ces conditions sont bien difficiles a réunir sur la terre, on
dit «Dieuy», on dit «spiritualité», on dit le Christ, Bouddha, et toute la
lignée de ceux qui ont fondé¢ les grandes religions; et toutes sont des
manieres de trouver la permanence. Mais nous ne sommes peut-Etre pas
des hommes religieux ni des spiritualistes, nous sommes des hommes
tout court, nous croyons en la terre; nous nous méfions des grands
mots, nous sommes fatigués des dogmes; nous sommes peut-Etre las
aussi de trop bien penser — nous voulons seulement notre petite riviere
qui coule dans I’Infini. Il était un grand saint en Inde, qui pendant des
années et des années, avant qu’il n’elt trouve sa paix, demandait a tous
ceux qu’il rencontrait: «Avez-vous vu Dieu?... Avez-vous vu Dieu?» et
il s’en allait faché parce qu’on lui racontait toujours des histoires. Il
voulait voir. Il n’avait pas tort, a cause de tout le mensonge que les
hommes ont mis derriére ce mot, comme derri¢re tant d’autres. Quand
nous aurons vu, nous en reparlerons, ou probablement nous nous
tairons. Non, nous ne voulons pas nous payer de mots, nous voulons
partir avec ce que nous avons, la ou nous en sommes, avec nos sabots
et la glaise qui colle, et aussi notre petit rayon de soleil dans la musette
des bons jours, parce que c’est notre foi toute simple. Et puis, nous
voyons bien que la terre telle qu’elle est n’est pas fameuse, nous
voudrions bien que ¢a change, mais nous sommes devenus meéfiants
aussi des panacées universelles et des mouvements, des partis, des
théories. Nous prenons donc la route au kilometre zéro, c’est-a-dire
nous-méme, pas grand-chose, mais c’est tout ce que nous avons, et
c’est ce bout de monde que nous essaierons de changer avant de
vouloir sauver I’autre. Et peut-étre ne sommes-nous pas si benéts, car



qui sait, si de changer I’un n’est pas ce qu’il y a de plus efficace pour
changer I’autre?

Que peut Sr1 Aurobindo pour nous a cette basse altitude?

Il y a un Sri Aurobindo philosophe, un Sri Aurobindo po¢te qu’il fut
essentiellement, un visionnaire de 1’évolution, mais tout le monde n’est
pas philosophe, ni poete, et encore moins voyant. Mais s’i1l nous
donnait un moyen de croire en nos propres possibilités, non seulement
humaines mais surhumaines et divines, et non seulement d’y croire
mais de les découvrir nous-mémes, pas a pas, et de voir, et de devenir
larges, larges comme la terre que nous aimons, et toutes les terres et
toutes les mers que nous portons en nous, peut-&tre serions-nous
contents? car il est un Sri Aurobindo explorateur — qui €tait yogi aussi,
mais n’a-t-il pas dit que le yoga est [’art de la découverte consciente de

soi 3 2 C’est cette exploration de la conscience que nous voudrions
entreprendre avec lui, et si nous procédons calmement, patiemment,
avec sincérité, en faisant face bravement aux difficultés du terrain — et
Dieu sait qu’il est rocailleux — il n’y a pas de raison qu’un jour la
fenétre ne s’ouvre pas, qui nous ensoleillera pour toujours. A vrai dire,
ce n’est pas une mais plusieurs fenétres qui s’ouvrent tour a tour,
chaque fois sur un espace plus vaste, une dimension nouvelle de notre
royaume, et chaque fois c’est un changement de conscience, aussi
radical que peut I’€tre, par exemple, le passage du sommeil a la veille.
Nous allons retracer ici les étapes principales de ces changements de
conscience, tels que Sri Aurobindo en a eu I’expérience et qu’il les a
decrits a ses disciples dans son yoga intégral, jusqu’au moment ou elles
nous conduiront au seuil d’une expérience nouvelle, encore inconnue,
qui, peut-Etre, aura le pouvoir de changer la vie.

Car Sri Aurobindo n’est pas seulement D’explorateur de la
conscience, c’est le batisseur d’un monde nouveau. Et que sert de
changer de conscience si le monde autour reste ce qu’il est? nous
risquons d’étre comme ce roi d’Andersen qui allait nu par les rues de sa
capitale. Aussi bien, aprés avoir parcouru I’extréme fronticre de
mondes qui n’étaient pas inconnus de la sagesse ancienne, Sri
Aurobindo a-t-il découvert un autre monde, ne figurant sur aucune
carte, qu’il a appelé le Supramental et qu’il a voulu tirer sur la terre. Il
nous invite a tirer un peu avec lui et a participer a une belle histoire, si
toutefois nous aimons les histoires. Car le Supramental, nous dit Sri
Aurobindo, apporte un changement décisif dans 1’évolution de la
conscience terrestre — en fait, c’est /e changement de conscience qui
aura le pouvoir de transformer notre monde materiel, et de le
transformer aussi profondément et aussi durablement, en mieux nous
I’espérons, que le Mental ne 1’a fait lorsqu’il apparut pour la premicre
fois dans la Maticre. Nous verrons donc comment le yoga intégral
débouche sur un yoga supramental, ou yoga de transformation
terrestre, que nous tenterons d’esquisser — esquisser seulement, car
I’histoire est en train de se faire, elle est toute neuve et difficultucuse, et
nous ne savons pas encore tres bien ou elle nous menera ni méme si
elle réussira. Au fond, cela dépend un peu de nous tous.



1. Un Occidental accompli

Humainement, Sri Aurobindo est proche de nous parce que, apres
tout, quand nous aurons respectueusement salué¢ la «sagesse de I’ Asie»
et les ascetes bizarres qui semblent se jouer de nos bonnes lois, nous
nous apercevrons bien que notre curiosit¢ a €té touchée, mais point
notre vie, et que nous continuons d’avoir besoin d’une vérité pratique
qui tienne le coup sous nos hivers harassants. Or, Sri Aurobindo a bien
connu nos hivers, il y a méme passé toutes ses années de formation, de
sept a vingt ans. Il a vécu d’une mansarde a I’autre, au gré des logeurs
plus ou moins bénévoles, se contentant d’un repas par jour et n’ayant
méme pas un manteau a se mettre sur le dos, mais toujours chargé de
bouquins: les symbolistes francais, Mallarmé, Rimbaud qu’il lisait dans
I’original avant méme d’avoir lu la Bhagavat-Gita en traduction. Sri
Aurobindo est pour nous le lieu d’une synthese unique.

Il est né le 15 aolGt 1872 a Calcutta, I’année des Il/luminations de
Rimbaud; d¢ja, la physique moderne est née avec Max Planck; Einstein
est son cadet de quelques années et Jules Verne sonde le futur. Pourtant,
la reine Victoria s’appréte a devenir imperatrice des Indes, la conquéte
de I’ Afrique n’est pas méme terminée — nous sommes a la charni¢re de
deux mondes. Nous avons parfois I’impression, dans I’histoire, que les
périodes d’épreuve et de destruction précedent la naissance d’un monde
nouveau, mais c’est peut-€tre une erreur, peut-€tre est-ce parce que la
semence nouvelle est déja née que les forces de subversion (ou de
déblayage) vont s’acharner. Quoi qu’il en soit, I’Europe est au sommet
de sa gloire; la partie semble se jouer a I’Ouest. C’est ce qu’avait
compris le docteur Krishnadhan Ghose, pere de Sri Aurobindo, qui
avait fait ses ¢tudes de medecine en Angleterre et en était revenu
parfaitement anglicis€. Il n’entendait pas que ses fils — il en avait trois,
dont Sr1 Aurobindo, le cadet — fussent le moins du monde contaminés
par le mysticisme «fumeux et rétrograde» ou son pays semblait se
delabrer. Il ne voulait méme pas qu’ils connussent rien des traditions ni
des langues de 1’'Inde. Sri Aurobindo fut donc nanti non seulement d’un
prénom anglais, Akroyd, mais d’une gouvernante anglaise, Miss
Pagett, puis expédi¢ des 1’age de cing ans dans une école de nonnes
irlandaises, a Darjeeling, avec les fils des administrateurs britanniques.
Deux ans plus tard, les trois fils Ghose partaient pour I’ Angleterre. Sri
Aurobindo a sept ans. Il attendra d’avoir vingt ans pour apprendre sa
langue maternelle, le bengali; il ne reverra pas son pere qui mourut
juste avant son retour en Inde, et a peine sa mere qui, malade, ne le
reconnaitra pas. Nous sommes donc en présence d’un enfant qui a
pouss¢ en dehors de toute influence, familiale, nationale et
traditionnelle — un génie libre. La premicre legon que nous donne Sri
Aurobindo est peut-€tre, justement, une legon de liberté.

Sri Aurobindo et ses deux freres furent conmfiés a un pasteur
anglican de Manchester, avec strictes instructions qu’ils ne fissent la
connaissance d aucun Indien et qu’ils ne subissent aucune influence

indienne ¢ , décidément, ce Dr Ghose était un homme bien singulier. Il



mandait aussi le pasteur Drewett de ne donner aucune instruction
religieuse a ses fils afin qu’ils puissent choisir eux-mémes leur religion,
s’ils en voulaient, lorsqu’ils seraient en age. Puis il les abandonna a
leur sort, pendant treize ans. On pourrait croire que le Dr Ghose avait
peu de coeur, mais il n’en est rien; il donnait non seulement ses soins
mais son argent aux pauvres des villages bengalis (alors que ses fils
n’avaient pas méme de quoi manger ni se vétir & Londres) et il mourut
d’émotion lorsqu’il apprit, par erreur, que son fils préféré, Aurobindo,
avait fait naufrage. Mais 1l concevait que ses enfants dussent avoir du
caractere.

Les premicres années a Manchester eurent quelque importance pour
Sri Aurobindo, car il y apprit le francais (I’anglais était naturellement
sa langue «maternelle») et s’y découvrit un golit spontané pour notre
pays; ne dira-t-1l pas, au terme de ses longues annces d’Angleterre:
J étais attaché a la pensée et a la littérature anglaises et européennes,
mais pas a l’Angleterre en tant que pays, je n’y avais pas de liens...
S’il est une terre d’Europe a laquelle j’étais attache comme a un
deuxieme pays, intellectuellement et par le coeur, c’était a une terre que
je n’avais pas vue et ou je n’avais pas vecu, du moins en cette vie, et ce

n’était pas 1’Angleterre, mais la France ° . Puis le poéte s’était éveillé

en lui; il écoutait déja le murmure des choses invisibles ® dont parle
I’un de ses plus anciens poemes, déja sa fenétre intérieure s’était
ouverte, bien que la religion 1’elit médiocrement touché si I’on en juge
par le récit de sa «conversion»; la mere du pasteur Drewett, en effet,
avait entrepris de sauver I’ame des hérétiques, en tout cas celle du plus
jeune, qu’elle entraina un jour avec elle a une réunion de pasteurs
«non-conformistes»: Apres les prieres, raconte Sri Aurobindo, fout le
monde se dispersa, a [’exception des fervents, c’était ['heure des
conversions. Je m’ennuyais completement. Puis un pasteur s approcha
et me posa des questions (Sri Aurobindo devait avoir dix ans). Je ne
répondis pas. Alors ils s’écrierent tous: «lIl est sauve, il est sauvé!y et

tous se mirent a prier pour moi et a remercier Dieu ” . Sri Aurobindo,
le voyant, ne devait jamais étre un homme religieux — pas plus en Inde,
notons-le, qu’en Occident — et 1l a pris soin, bien souvent, de souligner
que la religion et la spiritualité n’étaient pas nécessairement
synonymes: La vraie théocratie, €crira-t-il plus tard, est le royaume de
Dieu dans I’homme, non le royaume d’un pape, d’une Eglise ou d’une

classe sacerdotale 8 .

Lorsqu’il commence sa vie londonienne, Sri Aurobindo a douze ans;
il sait déja a fond le latin et le francais. Le directeur de St. Paul’s
School ou 1l était entré, est si surpris des facilités de son €leve, qu’il lui
donne lui-méme des lecons de grec. Au bout de trois ans, Sri
Aurobindo pouvait se permettre de sauter la moiti¢ des cours et de
consacrer presque tout son temps a son occupation favorite, la lecture.
Nous ne savons pas ce qui a échappé a cet adolescent vorace (a part le
cricket, qui décidément ne le passionnait pas plus que les Sunday
school), mais Shelley et le Prométhée délivre, les poetes frangais,
Homere, Aristophane, et bientot toute la pensée européenne — car il sut



vite assez d’allemand et d’italien pour lire Dante et Goethe dans le
texte — peuplaient une solitude dont il ne nous a rien dit. Il ne cherchait
méme pas, d’ailleurs, a se créer des liens, tandis que Manmohan, le
deuxieme fils, courait Londres en compagnie de son ami Oscar Wilde
et devait se distinguer dans la poésie anglaise. En fait, les trois freres

vivaient chacun de leur c6té. Sri Aurobindo, pourtant, n’avait rien d’un

jeune homme sévére, et encore moins d’un puritain (les pruritains °

disait-il), simplement, il €tait «ailleurs» et son monde était plein. Il
avait méme une fagon de se moquer sous des airs graves, qui ne 1’a
jamais quitté: Le sens de [’humour? c’est le sel de [’existence. Sans lui,
il y a beau temps que le monde serait completement déséquilibré (il

l’est déja pas mal) et parti au diable 1° . Car il y a un Sri Aurobindo
humoriste, et ce Sr1 Aurobindo-la est peut-&tre plus important que le
philosophe dont parlent gravement les universités d’Occident; la
philosophie, pour Sri Aurobindo, n’¢était qu’un moyen de se faire
comprendre d’une certaine catégorie de gens, qui ne peuvent rien
comprendre sans explication; c’était un langage, comme la poésie était
pour lui un autre langage, plus clair, plus vrai; tandis que 1’humour
participait a I’essence méme de son €tre, non pas cet humour persifleur
de I’homme dit spirituel, mais une sorte de joie qui ne peut s’empécher
de danser partout ou elle passe. Il arrive parfois, comme un éclair qui
nous laisse un peu mystifi¢, de deviner derriere les circonstances
humaines les plus tragiques, les plus pitoyables en vérité, un rire
presque moqueur, comme d’un enfant qui joue au drame et soudain se
fait la grimace, parce que c’est sa vocation de rire, et qu’au fond rien au
monde, ni personne, ne peut toucher ce coin dedans, ou nous sommes
roi pour toujours. Peut-€tre est-ce cela, vraiment, le sens de I’humour
aurobindonien, un refus du drame, mais, plus encore, le sentiment
d’une royaut¢ inaliénable.

Nous ne savons pas si St. Pauls School appréciait son humour, mais
a coup sir son ¢étonnante culture; une bourse lui était décernée, qui
allait lu1 permettre d’entrer a Cambridge (il était temps, les subsides
familiaux avaient a peu pres disparu) mais c¢’était encore peu de chose
pour remédier au froid et a la faim si ’on songe que les freres aineés
partageaient solidement 1’aubaine. Qu’allait-il donc faire dans cette
pépiniere de gentlemen? 11 a dix-huit ans. Sans doute obé¢issait-il au
désir de son pere. Pas pour longtemps. Des sa premicre année au King's
College, 1l ramasse bien tous les prix de poésie grecque et latine, mais
son cceur n’est plus la. C’est Jeanne d’Arc, Mazzini, la révolution
americaine qui le hantent; bref, la libération de son pays,
I’indépendance de I’Inde dont il sera I’un des premiers artisans. Cette
vocation politique imprévue allait [’habiter pendant pres de vingt ans,
lui qui ne savait pas au juste ce qu’était un Indien, et encore moins un
hindou! Mais il se rattrapera vite; pour I’hindouisme comme pour
I’occidentalisme, si I’on ose dire, 1l saura mettre les bouchées doubles
et digérer — au reste, il ne deviendra vraiment Sri Aurobindo que quand
il aura digére 1’un et "autre et trouve le point ou les deux mondes se
rencontrent en quelque chose qui n’est ni I’un ni I’autre, pas méme une



synthése, mais ce que nous pourrions appeler avec la Mcre,
continuatrice de 1I’ceuvre de Sri Aurobindo, une troisieme position, un
«autre chose» dont nous avons tenacement besoin, nous qui ne sommes
ni des matérialistes bornés ni des spiritualistes exclusifs.

Il devint donc secrétaire de I’Indian Majlis, association d’étudiants
indiens a Cambridge, prononce des discours révolutionnaires, jette aux
orties son prénom britannique, s’affilie a une société secrete «Lotus et
Poignard», s’il vous plait! (mais le romantisme pouvait aussi conduire
a la potence) bref, il se fait repérer et mettre sur la liste noire de
Whitehall. Cela ne I’empéche pas de passer une licence de Lettres
classiques, puis, I’examen passe¢, de renoncer au grade, comme si c’en
¢tait assez. Il se présente de méme au celebre concours de 1’Indian
Civil Service, qui aurait d0 lui ouvrir les portes du gouvernement de
I’Inde au cote des administrateurs britanniques, est recu brillamment,
puis neéglige de se présenter a 1’¢preuve d’équitation — il va se
promener ce jour-la, au lieu de trotter a Woolwich — et se fait
disqualifier. Cette fois-ci, le doyen de Cambridge s’€émeut et écrit en
haut lieu: «Qu’un homme de ce calibre soit perdu pour le
gouvernement de I’Inde simplement parce qu’il ne s’est pas assis sur un
cheval, ou qu’il a manqué le rendez-vous, me semble, je I’avoue, un
monument de myopie officielle qu’il serait difficile de surpasser. Ces
deux dernieres années il a eu une vie tres difficile et angoissée. Les
envois de fonds de son pays ont presque totalement cesse et il a dii non
seulement pourvoir a ses propres besoins, mais entretenir ses deux
fréres aussi... A plusieurs reprises j’ai écrit en son nom & son pére, sans
grand succes. Il y a peu de temps seulement, j’ai réussi a lui extraire

quelque argent pour payer les commercants qui, sinon, voulaient jeter

son fils en prison ' ...» Le plaidoyer du doyen n’y fit rien. Le

Colonial Office était décidé: Sr1 Aurobindo était un dangereux sujet. Ils
n’avaient pas tort.

Lorsqu’il s’embarque pour I’Inde, Sri Aurobindo a vingt ans. Son
pere vient de mourir, il n’a pas de situation, pas de titres. Que lui reste-
t-1l de ces treize années d’Occident? Nous serions tenté de reprendre la
parfaite définition d’Edouard Herriot, car s’il est vrai que la culture est
ce qui reste quand on a tout oubli¢, ce qui demeure de 1’Occident quand
on I’a quitté, ce ne sont ni ses livres, ni ses museées, ni ses spectacles,
mais un besoin de traduire en actes vivants ce que nous avons congu.
C’est la, sans doute, notre vertu occidentale. Malheureusement, nous
avons trop d’intelligence pour avoir vraiment rien de tres clairvoyant a
traduire au-dehors, tandis que 1’'Inde, trop pleine du dedans, n’a pas
assez d’exigence pour €galer ce qu’elle voit a ce qu’elle vit. Cette lecon
ne devait pas étre perdue pour Sri Aurobindo.

2. La loi éternelle

Notre proletariat est enfoncé dans [’ignorance et écrasé de

détresse 12| s’écrie Sri Aurobindo a peine débarqué en Inde. Ce ne
sont pas des problemes métaphysiques qui se posent a lui, mais un



probleme d’action. Agir, nous sommes au monde pour agir; reste
encore a savoir quelle action et, surtout, quelle est la méthode d’action
la plus efficace. Ce point de vue pratique restera celui de Sri Aurobindo
depuis ses premiers pas dans I’Inde jusqu’a ses plus hautes réalisations
yoguiques. Nous nous souvenons (qu’on nous pardonne cette
digression) d’étre allé dans I’Himalaya et d’y avoir vécu des jours
privilégiés en compagnie d’un homme sage, parmi les pins, les lauriers-
roses, devant un horizon de glaces étincelantes entre ciel et vallée. Tout
cela est fort bien, et nous nous disions qu’il était ais¢ d’avoir des
pensées divines, peut-&tre méme des visions, a cette hauteur du monde,
mais en bas? Nous n’étions pas tout a fait dans 1’erreur, bien que, nous
I’avons appris plus tard, on puisse faire, et faire beaucoup pour le
monde, dans le silence et I’immobilité du corps — une illusion tenace
nous fait confondre 1’agitation avec I’action — pourtant, que resterait-il
de nos minutes divines une fois dépouill¢ de notre solitude et tir¢ dans
les plaines? Il y a la un mirage que les hindouisants feraient bien de
meéditer, car, apres tout, si ¢’est I’évasion du monde qui nous tente, un
coin des Alpes ou de Camargue font aussi bien 1’affaire, ou méme une
cellule aux murs bien chaulés — le «pelerinage aux sources» se moque
assez des Gange ou des Brahmapoutre. Qu’allait apporter 1’Inde a Sri
Aurobindo? et possede-t-elle quelque secret qui vaille pour I’action
dans la vie?

A en croire les livres qui parlent d’hindouisme, il s’agirait d’une
sorte de paléontologie spirituelle entrecoupée de polysyllabes
sanscrites, comme si 1’Indien était un philosophe énigmatique doublé
d’un idolatre impénitent. Mais si nous regardons I’Inde simplement, du
dedans, sans avoir la prétention d’y découper des paragraphes
d’hindouisme (toujours faux, car nous risquons d’€tre comme ce
voyageur qui courut Delhi en mai et trouva I’Inde torride, mais s’il était
allé au sud et a 1’est, en novembre, en mars et dans tous les sens, il
aurait vu que 1’Inde est froide et bouillante, spongieuse, désertique,
méditerranéenne et douce; qu’elle est un monde aussi indéfinissable
que son «hindouisme», qui n’existe pas, parce que 1’hindouisme n’est
pas une croyance ni une longitude spirituelle; on n’y fait pas le point;
tous les points possibles y sont) alors nous découvrons que I’Inde est le
pays d’une immense liberté spirituelle. Ledit «hindouisme» est une
invention occidentale; 1’Indien dit seulement «la loi éternelley,
sanatana dharma, qu’il sait bien n’€tre pas une exclusivité indienne,
mais musulmane aussi, negre, chrétienne, et méme anabaptiste. Ce qui
semble la partie la plus importante d’une religion, pour 1’Occidental,
c’est-a-dire la structure qui la distingue des autres religions et qui fait
que ’on n’est pas catholique ou protestant a moins de penser comme
ceci ou comme cela et de souscrire a tel ou tel article, est la partie la
moins importante pour I’Indien, qui cherche instinctivement a effacer
les distinctions extérieures pour retrouver tout le monde au point
central ou tout communique.

Cette ampleur est autre chose qu’une «tolérance», qui est seulement
I’envers négatif de I’intolérance; c’est la compréhension positive que



chaque homme a un besoin intérieur, qu’on appelle Dieu, ou de bien
d’autres facons, et que chaque homme a besoin d’aimer ce qu’il
comprend de Dieu, a son niveau et au stade particulier de son
développement intérieur, et que la fagon de Paul n’est pas celle de Jean
— que tout le monde puisse aimer un dieu crucifié, par exemple, semble
contre-nature a I’Indien moyen, qui s’inclinera respectueusement
devant le Christ (avec autant de respect spontané que devant sa propre
image de Dieu) mais qui comprendra que le visage de Dieu est aussi
dans le rire de Krishna, la terreur de Kali, la douceur de Saraswati, et
dans mille et mille autres qui dansent, polychromes et moustachus, et
gais, et redoutables, illuminés, compatissants, aux tours exubecrantes
des temples — un Dieu qui ne sait pas rire, n’aurait pas pu creer cet

univers humoristique 13, disait Sri Aurobindo — et que tout est Son
visage, tout est Son jeu, terrible et beau, baroque comme notre monde
lui-méme. Car ce pays, si gorgé de dieux, est aussi et en méme temps le
pays d’une foi monolithe en /’Unité: «Unique, Il préside a toutes les
naissances et toutes les natures; Lui-méme la matrice de tout»
(Swetaswatara Upanishad V.5). Mais tout le monde ne peut pas sauter
du premier coup dans 1’ Absolu, il y a bien des degrés dans 1’ Ascension
et, tel qui est prét a comprendre une petite Lalita au visage d’enfant et a
lui apporter son encens, ses fleurs, ne saurait s’adresser a la Mere
cternelle dans le silence de son cceur; et tel autre rejettera toutes les
formes pour s’abimer dans la contemplation de Cela qui est sans nom.
«Tels les hommes viennent a Moi, tels je les accepte. C’est mon

chemin que les hommes suivent de tous cotésy, dit la Gita 14 (IV.11).
On le voit, 1l y a tant de facons de comprendre Dieu, en trois ou en des
millions de personnes, qu’il vaut mieux ne pas dogmatiser, a peine de
trancher et trancher, et de ne plus laisser finalement qu’un Dieu
cartésien, unique et universel a force d’étroitesse. Peut-€tre
confondons-nous encore 1’unité et I’uniformité. C’est dans 1’esprit de
cette tradition que Sri Aurobindo écrira bientdt: La perfection du yoga
intégral viendra quand chaque homme sera capable de suivre son
propre chemin de yoga et de travailler au développement de sa propre
nature dans sa poussée vers ce qui transcende toute nature. Car la
liberté est la loi finale et 1'ultime accomplissement 1° .

L’Indien, non plus, ne dit jamais: «Croyez-vous en Dieu?», la
question lui semble aussi puérile que «Croyez-vous en CO,?» Il dit

simplement: «Faites [’experience; si vous faites ceci, vous arriverez la,
et s1 vous faites telle autre chose, vous arriverez a tel autre résultat.»
Toute I’ingéniosite, la minutie, la précision que nous avons déployées,
depuis un siecle ou deux, a I’¢tude des phénomenes physiques, 1’Indien
I’a mise, avec une rigueur €gale, depuis quatre ou cinq millénaires, a
I’examen des phénomenes intérieurs — pour un peuple «réveury, il nous
réserve des surprises. Et si nous avons quelque honnéteté, nous aurons
vite fait de voir que nos études «intérieures», c’est-a-dire notre
psychologie, notre psychanalyse, notre connaissance de ’homme sont
encore a 1’¢tat balbutiant, pour la simple raison que la connaissance de
sol est une ascese, aussi méthodique, aussi patiente et parfois aussi



fastidieuse que les longues années d’introduction a la physique
nucléaire; si I’on veut progresser en cette voie, il ne suffit pas de lire
des livres, ni méme de collectionner des fiches cliniques et toutes les
névroses d’un siécle décentré, il faut payer de sa personne. A dire vrai,
s1 nous mettions autant de sincérit¢, de minutie et de persévérance a
nous pencher sur I’intérieur que sur nos livres, nous irions vite et loin —
I’Occident aussi nous réserve des surprises. Encore faudrait-il qu’il se
debarrasse de ses idées précongues — Colomb ne faisait pas la carte de
I’ Ameérique avant d’avoir quitte Palos! Ces vérités enfantines sont peut-
étre bonnes a redire, car nous semblons pris entre deux faussetés: la
faussete trop serieuse des spiritualistes qui ont dé¢ja régle ’affaire de
Dieu dans un certain nombre de paragraphes infaillibles, et la faussete
pas assez sérieuse des occultistes et voyants ¢lémentaires qui ont réduit
I’invisible a une sorte de dévergondage imaginatif. L’Inde nous renvoie
sagement a ’expérience directe et aux meéthodes d’expérience. Sri
Aurobindo aura t6t fait d’appliquer cette essentielle lecon de spiritualité
experimentale.

Mais quels hommes, quelle matiere humaine allait-il trouver dans
cette Inde qu’il ne connaissait pas? Quand nous aurons mis de cote le
bariolage exotique et les coutumes bizarres (pour nous) qui amusent et
déconcertent le touriste, il restera quelque chose d’étrange quand
méme, et si nous disons que c’est un peuple gentil, réveur, fataliste,
détaché du monde, nous aurons touché 1’effet, non la cause. Etrange est
le mot, car spontanément, dans sa substance physique elle-méme, sans
qu’il y entre la moindre «idée» ni méme la moindre «foi», 1’Indien
plonge ses racines en d’autres mondes; il n’est pas tout a fait d’ici. Et
ces autres mondes affleurent constamment en lui — au moindre choc, le
voile se déchire, remarquait Sri Aurobindo — si bien que ce monde
physique, pour nous si absolu, si réel, si unique, semble, pour lui, n’étre
qu’une facon de vivre parmi beaucoup d’autres facons, une modalité de
I’existence totale parmi bien d’autres; en somme, une petite fronticre
chaotique, agitée, assez penible, en marge d’immenses continents par-

derriere 19 . Cette différence substantielle entre I’Indien et les autres
peuples n’apparait nulle part mieux que dans son art, comme elle
apparait aussi dans D’art égyptien (et, nous le supposons sans le
connaitre, dans I’art d’Amérique centrale) car si ’on quitte nos
cathédrales légeres, ouvertes, ¢lancées comme un triomphe de la
penseée divine des hommes, et que, brusquement, dans le silence
d’Abydos sur le Nil, nous sommes mis en présence de Sekmeth, ou,
derricre le péristyle de Dakshineshwar, face a face avec Kali, nous
sentons bien quelque chose — nous béons tout a coup sur une dimension
inconnue, un «quelque chose» qui nous laisse un peu sidéré et qui n’est
absolument pas la dans tout notre art occidental. Il n’y a pas de secrets
dans nos cathédrales! tout est 1a, net et propret, ouvert aux quatre vents
pour qui a des yeux extérieurs — pourtant, il y a bien des secrets... Il ne
s’agit pas ici de comparer des mérites, serait-ce assez absurde! mais de
dire simplement que nous avons oublié quelque chose. Comment ne
nous a-t-il pas frappé, malgré tout, que si tant de civilisations, qui



furent glorieuses et raffinées autant que la notre — ayons la modestie de
I’admettre — et dont I’¢lite n’était pas moins «intelligente» que celle de
nos Sorbonne, ont eu la vision et I’expérience de hiérarchies invisibles
(pour nous) et de grands rythmes psychiques qui excédaient la breve
pulsation d’une vie humaine unique, ce n’était pas, peut-€tre, une
aberration mentale — ¢trange aberration qui se retrouve a des milliers de
lieues en des civilisations étrangeres 1’'une a Dautre — ni une
superstition de vieilles dames imaginatives. Nous avons balayé I’age
des Mysteres, ¢’est entendu, tout est admirablement cartésien, mais il
manque quelque chose. Le premier signe de I’homme nouveau,
probablement, est qu’il s’¢veille a un terrible manque de quelque
chose, que ne lui donnent ni sa science, ni ses Eglises, ni ses plaisirs
tapageurs. On n’ampute pas impunément I’homme de ses secrets. C’est
la aussi un témoignage vivant que 1’Inde apportait a Sri Aurobindo, a
moins qu’il ne le conn{it dé¢ja dans sa propre substance.

Pourtant, si ’on suppose que I’Inde ou se survivent d’anciens
Mysteres nous donnera la solution pratique que nous cherchons, nous
risquons d’étre dégus. Sri Aurobindo, qui sut vite apprécier la liberté,
I’ampleur spirituelle et 'immense effort expérimental que I’Inde révele
au chercheur, ne se laissera pas gagner en tout, il s’en faut; non pas
qu’il y ait rien a rejeter; il n’y a rien a rejeter nulle part, pas plus dans
ledit hindouisme que dans le christianisme ou dans n’importe quelle
autre aspiration de I’homme, mais il y a tout a €largir; a ¢largir sans fin.
Ce que nous prenons pour une verit€¢ ultime n’est, le plus souvent,
qu’une expérience incomplete de la Vérité — et, sans doute, la totalité
de I’Expérience n’existe-t-elle nulle part dans le temps et dans I’espace,
en aucun lieu, aucun €étre si lumineux soit-il, car la Vérité est infinie,
elle va toujours de 1’avant. Mais toujours on se charge les épaules d’'un
fardeau interminable, disait un jour la Mére dans une conversation sur
le bouddhisme. On ne veut rien laisser tomber du passé et on est de
plus en plus courbé sous le poids d 'une accumulation inutile. Vous avez
un guide sur un morceau de chemin, mais quand vous avez passé ce
morceau de chemin, laissez le chemin, et le guide, et allez plus loin.
C’est une chose que les hommes font avec difficulté;, quand ils
attrapent quelque chose qui les aide, ils s’accrochent, et puis ils ne
veulent plus bouger. Ceux qui ont fait un progres avec le christianisme
ne veulent pas le laisser et ils le portent sur leurs épaules, ceux qui ont
fait un progres avec le bouddhisme ne veulent pas le laisser et ils le
portent sur leurs epaules, et cela alourdit la marche et cela vous
retarde indéfiniment. Une fois que vous avez passé l’étape, laissez-la
tomber, qu’elle s’en aille! allez plus loin! La loi éternelle, oui, mais
cternellement jeune et éternellement progressive. Or 1'Inde, qui sut
aussi comprendre I’éternel Iconoclaste qu’est Dieu dans sa marche
cosmique, n’eut pas toujours la force de supporter sa propre sagesse;
[’immense invisible qui impreégne ce pays devait s’y faire payer une
double rancon, a la fois humaine et spirituelle. Humaine, parce que ces
hommes saturés d’au-dela, conscients du grand jeu cosmique et des
dimensions intérieures ou notre petite vie de surface se réduit a un



point, périodiquement éclos et vite englouti, finirent par négliger le
monde — Dl’inertie, I’indifférence au progres, la résignation y prirent
bien souvent le masque de la sagesse. Spirituelle ensuite (celle-la,
beaucoup plus grave), parce que dans cette immensité trop grande pour
notre petite conscience actuelle, le destin de la terre, notre terre,
finissait par se perdre quelque part aux confins des nébuleuses, ou nulle
part, résorbée en Brahman, d’ou, apres tout, elle n’¢tait peut-&tre jamais
sortie sauf dans nos réves — I’illusionnisme, les transes, les yeux clos
du yogi, y prirent bien souvent aussi le masque de Dieu. Il conviendrait
donc de définir un peu clairement le but général que I’Inde religieuse se
propose, et nous verrons mieux ce qu’elle peut ou ne peut pas pour
nous qui cherchons une vérité intégrale.

Reconnaissons tout de suite que nous nous trouvons devant une
contradiction bien surprenante. Voila un pays, en effet, qui apportait
une grande révélation: «Tout est Brahmany, disait-il, tout est I’Esprit,
ce monde aussi est I’Esprit, cette terre, cette vie, ces hommes — rien
n’est en dehors de Lui. «Tout ceci est Brahman immortel et rien
d’autre; Brahman est devant nous, Brahman est derriere nous, et au sud
et au nord, et en dessous et au-dessus de nous; Il s’étend partout. Tout
ceci est Brahman seul, tout ce magnifique univers» (Mundaka
Upanishad I1.2.12), la dichotomie était donc guérie, enfin, qui tire ce
pauvre monde a Dieu et a Diable, comme s’il fallait toujours choisir
entre le ciel et la terre, et n’€tre jamais sauves que mutilés. Et pourtant,
pratiquement, depuis trois millénaires, toute 1’histoire religieuse de
I’Inde s’est comportée comme s’il y avait un vrai Brahman,
transcendant, immobile, a jamais hors de cette pétaudicre, et un faux
Brahman, ou du moins (c’est la ou les €coles se partagent) un Brahman
mineur, d’une réalité intermédiaire plus ou moins discutable; c’est-a-

dire la vie, la terre, notre pauvre souillon de terre: «Abandonne ce

monde d’illusiony, s’écriera le grand Shankara 17 . «Brahman est vrai,

le monde est un mensonge», dit la Niralamba Upanishad: brahma
satyam jagan mithyd. Malgré toute notre bonne volonté, nous avouons
ne pas comprendre par quelle déformation, ou quel oubli, le «tout est
Brahmany» est devenu «tout, sauf le monde, est Brahmany.

Si nous laissons de cété les Ecritures, car le mental humain est si
sagace qu’il peut aisément voir des brebis paitre 1’obélisque, et que
nous examinions les disciplines pratiques de 1’'Inde, la contradiction
devient plus flagrante encore. La psychologie indienne, en effet, se
fonde sur une observation trés judicieuse, a savoir que tout dans
I’univers, depuis le minéral jusqu’a I’homme, est constitu¢ de trois
¢léments ou qualités (guna) que I’on retrouve partout, bien que 1’on
puisse les nommer d’une fagon un peu différente suivant ’ordre de
réalité auquel on s’attache: tamas, ’inertie, 1’obscurité, 1’inconscience;
rajas, le mouvement, la lutte, ’effort, la passion, 1’action; sattva, la
lumicere, I’harmonie, la joie. Nulle part ces trois ¢léments n’existent a
I’état pur; nous sommes toujours pris entre I’inertie, la passion et la
lumicére; tantdot sattvo-tamasiques, bons mais un peu ¢pais,
consciencieux mais passablement inconscients; ou sattvo-rajasiques,



passionnés vers le haut; ou tamaso-rajasiques, passionnes vers le bas; et
le plus souvent un excellent mélange des trois. Dans le plus noir tamas
la lumicre brille aussi — mais [D’inverse est ¢également vrai,
malheureusement. Bref, nous sommes toujours en équilibre instable; le
guerrier, I’ascete et la brute se partagent agréablement notre demeure
dans des proportions variables. Les diverses disciplines indiennes
cherchent donc a rétablir I’équilibre: sortir du jeu des trois guna qui
nous ballotte sans fin de la lumiére a 1’obscurité, de ’enthousiasme a
I’épuisement et de la grisaille a nos joies fugitives et nos souffrances
répétées, et prendre position au-dessus, c’est-a-dire retrouver la
conscience divine (yoga), qui est le lieu du parfait équilibre. A cette fin,
elles visent toutes a nous sortir de I’¢tat de dispersion et de gaspillage
dans lequel nous vivons et a créer en nous une concentration
suffisamment puissante pour briser les limites ordinaires et, le jour
venu, basculer dans un autre état. Ce travail de concentration peut
s’effectuer a n’importe quel niveau de notre €tre — physique, vital,
mental. Suivant le niveau choisi, nous pratiquerons donc tel ou tel
yoga: hatha yoga, raja yoga, mantra yoga, et beaucoup d’autres,
infiniment d’autres qui jalonnent 1’histoire de notre effort. Nous
n’avons pas ici a discuter 1’excellence de ces méthodes ni les résultats
intermediaires fort intéressants auxquels elles peuvent conduire, nous
sommes préoccupes seulement de leur but, leur destination finale. Or,
cette «position au-dessus» semble n’avoir aucun rapport avec la vie,
tout d’abord parce que ces disciplines, extrémement astreignantes,
exigent des heures et des heures de travail chaque jour, sinon une
solitude complete; ensuite, parce que le critere de la réussite est un €tat
de transe ou d’extase yoguique, samddhi, équilibre parfait, béatitude
inexprimable, ou la conscience du monde est balayée, engloutie.
Brahman, I’Esprit, n’a décidément pas de contact avec notre conscience
de veille ordinaire; Il est en dehors de tout ce que nous connaissons, Il
n’est pas de ce monde. D’autres 1’ont dit, qui n’étaient pas Indiens.

En fait, toutes les religions du monde 1’ont dit. Et, que 1’on parle ici
de «saluty, ou la-bas de «libération», mukti, que 1’on dise le paradis ou
la cessation de la ronde des réincarnations, ne fait pas de différence a
I’affaire puisque, finalement, il s’agit d’en sortir. Pourtant, il n’en fut
pas toujours ainsi. Entre la fin de I’age des Mysteres, ici et la, et
I’apparition des grandes religions, une faille s’est creusée; une
Connaissance s’est voilée qui ne faisait pas cette formidable distinction
entre Dieu et le monde — toutes les traditions, toutes les légendes en
témoignent. Le conflit entre la Matiere et I’Esprit est une création
moderne; lesdits matérialistes sont bel et bien les enfants, 1égitimes ou
non, des spiritualistes, comme les fils prodigues sont la création des
peres avares. Entre les premieres Upanishads d’il y a quelque trois ou
quatre mille ans, elles-mémes heritieres des Védas, qui voyaient Dieu
partout dans ce «merveilleux universy, et les dernicres Upanishads, un
Secret s’est perdu — il ne s’est pas perdu seulement en Inde; il s’est
perdu en Mésopotamie, en Egypte, en Gréce, en Amérique centrale.
C’est ce Secret que Sri Aurobindo allait redécouvrir; peut-€tre,



justement, parce que dans sa chair se trouvaient réunis le plus pur de la
tradition occidentale et 1’exigence spirituelle profonde de 1’Asie.
L’Orient et I’Occident, dit-il, ont deux facons de voir la vie, qui sont les
deux cotés opposés d’une seule et méme réalité. Entre la vérité
pragmatique que la pensée vitale de [’Europe moderne, éprise de la
vigueur de la vie et de la danse de Dieu dans la Nature, affirme avec
tant de vehemence et d’exclusivisme, et la Verité immuable et éternelle
que la pensée indienne, éprise de calme et d’équilibre, aime et cherche
avec une égale passion dans sa quéte exclusive, il n’y a point ce
divorce ni cette querelle que prétendent la pensée partisane, la raison
separatrice, [’absorbante passion d'une volonté de réalisation
exclusive. La vérite une, éternelle et immuable, est [’Esprit, et sans
[’Esprit la vérité pragmatique de ['univers n’aurait pas d’origine ni de
fondement; le monde serait dépourvu de sens, vide de direction
intérieure, sans destination, un feu d artifice qui tourbillonne dans rien
pour s’évanouir nulle part. Mais la vérité pragmatique, non plus, n’est
pas un réve du non existant, pas une illusion ni une chute prolongée
dans un deélire futile de [’'imagination creatrice; autant dire que [’Esprit
éternel est un ivrogne ou un réveur, ou le fou de sa propre hallucination
gigantesque. Les veérités de [’existence universelle sont de deux sortes:
eternelles, immuables, les vérités de [’Esprit — mais ce sont elles qui se
jettent dans le Devenir, elles qui, ici-bas, constamment, réalisent leurs
pouvoirs et leurs signes — et la conscience qui joue avec elles:
dissonances, variations, exploration des possibles, reversions,
perversions et conversions ascendantes en un motif harmonique
toujours plus haut, et de tout cela, I’Esprit a fait et fait toujours son
univers. Mais c’est Lui-méme qu’il fait en lui, Lui-méme le créateur et
[’énergie de création, la cause et la méthode et le résultat des
operations, le mécanicien et la machine, la musique et le musicien, le
poete et le poeme, Lui-méme le supramental, le mental, la vie et la
matiere, [’ame et la nature 18

Mais il ne suffisait pas a Sri Aurobindo de réconcilier sur le papier
I’Esprit et la Matiere. Que 1’Esprit soit de ce monde ou n’en soit pas, ne
fait pas grande différence, apres tout, si la connaissance de 1’Esprit
dans la vie ne s’accompagne pas d’un pouvoir sur la vie: La vérité et la
connaissance sont un vain rayon, si la Connaissance n’apporte le

pouvoir de changer le monde 19 . Le Secret perdu n’était pas une
vérite théorique, c’était un pouvoir réel de 1’Esprit sur la Maticre. C’est
ce Secret pragmatique que Sr1 Aurobindo allait peu a peu retrouver
expérimentalement, en ayant le courage, a la fois, de sauter pardessus
sa culture occidentale et par-dessus la tradition religieuse hindoue, tant
il est vrai que 1’essentiel émerge quand on a tout oublié.

3. Fin de 1’intellect

Il avait fallu treize ans a Sri Aurobindo pour parcourir le chemin
occidental; il lui en faudra presque autant pour parcourir le chemin de
I’Inde et parvenir au «sommet» des réalisations yoguiques



traditionnelles, c’est-a-dire au commencement de son propre travail.
Mais ce qui est intéressant pour nous, c’est que méme ce chemin
traditionnel, que nous considérerons donc comme une préparation, Sri
Aurobindo I’a parcouru en dehors de toutes les regles habituelles, en
franc-tireur si I’on ose dire, ou, plutot, en explorateur qui se soucie peu
des précautions et des cartes, et qui, de ce fait, évite bien des détours
inutiles, parce qu’il a tout simplement le courage d’aller droit devant
lui. Ce n’est donc pas dans la solitude ni les jambes croisées ni sous la
direction d’un Maitre ¢€clairé que Sri Aurobindo se mettra en route,
mais tel que nous pourrions le faire nous mémes, sans rien y connaitre,
au beau milieu de la vie — une vie aussi tourbillonnante et agitée que la
notre peut I’étre — et tout seul. Le premier secret de Sri Aurobindo est
sans doute d’avoir toujours refusé¢ de couper la vie en deux — action,
meéditation, intérieur, extérieur, et toute la gamme de nos fausses
séparations; du jour ou il a pensé au yoga, il a mis tout dedans: haut et
bas, dedans, dehors, tout lui était bon, et il est parti sans un regard
derriere lui. Sri Aurobindo n’est pas venu nous faire la démonstration
de qualités exceptionnelles dans un milieu exceptionnel, il est venu
nous montrer ce qui est possible a I’homme, et que 1’exceptionnel est
seulement une normalité pas encore conquise, de méme que le
surnaturel, disait-il, est un naturel que nous n’avons pas encore atteint
ou que nous ne coOnnaissons pas encore, ou dont nous n’'avons pas

encore la clef 20 . Au fond, tout en ce monde est une question de juste
concentration; il n’est rien qui ne finisse par céder a une concentration
bien dirigce.

Lorsqu’il débarque sur /’Apollo Bunder a Bombay, une expérience
spirituelle spontanée le saisit, un calme immense s’empare de lui; mais
il a d’autres problémes: manger, vivre. Sri Aurobindo a vingt ans. Il se
trouve une situation aupres du Maharaja de Baroda comme professeur
de francais, puis d’anglais au College de I’Etat, dont il deviendra
bientdt directeur-adjoint. Il fait aussi fonction de secrétaire particulier
du Prince. Entre la Cour et le College, son temps est déja bien rempli,
mais c’est le sort de I’'Inde qui le préoccupe. Il fait de nombreux
voyages a Calcutta, se met au courant de la situation politique, €crit des
articles qui font scandale, car il ne se contente pas de dire que la reine-

impératrice des Indes est une vieille dame ainsi appelée par maniere de

courtoisie 21, il invite aussi ses compatriotes a secouer le joug et

s’attaque a la politique de mendiant du Congres indien: pas de
réformes, pas de collaboration. Son but est d’organiser toutes les
energies de la nation en vue d’une action révolutionnaire. Il y fallait du
courage si I’on songe que nous sommes en 1893 et que 1’hégémonie
britannique s’¢tend aux trois quarts du globe. Mais Sri Aurobindo a une
facon particuliere d’attaquer le probléme; il ne s’en prend pas aux
Anglais, mais aux Indiens eux-mémes: Notre véritable ennemi ne se
trouve pas dans une force extérieure a nous-mémes, mais dans nos
faiblesses criantes, notre ldcheté, notre sentimentalité a courte vue 22
D¢ja, nous trouvons ici une note dominante de Sri Aurobindo qui, dans

la bataille politique comme dans la bataille spirituelle et en toutes



circonstances, nous invite a chercher en nous-méme, et non dehors ou
ailleurs, les causes de nos infortunes et des malheurs du monde: /es
circonstances extérieures sont tout juste l’epanouissement de ce que
nous sommes, dira plus tard celle qui partagera son ceuvre. Sri
Aurobindo eut tot fait de reconnaitre que les articles de presse ne
suffisaient pas a réveiller un pays; il se met a ’action secrete, qui le
conduira au seuil de la potence. Pendant treize ans, Sri Aurobindo va
jouer avec le feu.

Pourtant, ce n’était pas un jeune homme agité ni exalté: «Son rire
¢tait simple comme celui d’un enfant, aussi limpide et aussi doux»,
¢crivait son professeur de bengali qui vécut deux ans avec lui (Sri
Aurobindo, naturellement, s’€tait mis a I’¢tude de sa langue maternelle)
et avec une naiveté touchante, son professeur ajoute: «Avant de
rencontrer Aurobindo, je m’imaginais une silhouette vigoureuse
habillée a I’européenne de la téte aux pieds, impeccable, un regard
sévere derricre ses lunettes, un accent épouvantable (de Cambridge,
¢videmment) et un caractere extrémement difficile... Qui aurait dit que
ce jeune homme au teint bronz¢, aux yeux doux et réveurs, aux
cheveux longs et souples, partagés au milieu et retombant sur la nuque,
vétu d’un vulgaire dhoti d’ Ahmedabad en grosse toile et d’une jaquette
indienne collante, chaussé de babouches a I’ancienne mode avec le
bout retourné, et le visage 1égerement marqué de petite vérole, n’était
autre que Monsieur Aurobindo Ghose, un vivant puits de frangais, de
latin et de grec?»

Au reste, Sri Aurobindo n’en a pas fini avec les livres, il est encore
sur sa lancée occidentale; c’est par caisses qu’il dévore les bouquins
commandés a Bombay et a Calcutta: «Aurobindo s’asseyait a sa table
de travail, raconte encore son professeur de bengali, et il lisait a la
lumiere d’une lampe a huile jusqu’a une heure du matin, sans se
soucier des intolérables piqlires de moustique. Je le voyais rester assis
la, dans la méme position, les yeux fixés sur son livre pendant des
heures d’affilée, comme un yogi plongé dans la contemplation du
Divin, absent a tout ce qui se passait au-dehors. Méme 1’incendie de la
maison n’aurait pas rompu cette concentration.» Les romans anglais,
russes, allemands, francais, défilaient ainsi, et aussi, de plus en plus, les
textes sacrés de I’Inde, Upanishads, Ramayana, Gita, sans qu’il mit
jamais les pieds dans un temple, sauf en curieux. «Un jour, au retour du
College, raconte 1’'un de ses compagnons, Sr1 Aurobindo s’assit, prit un
livre au hasard et commenca a lire tandis que Z et quelques amis se
mettaient a une bruyante partie d’échecs. Au bout d’une demi-heure, il
posa son livre et prit une tasse de the. Nous I’avions déja vu faire bien
des fois et attendions impatiemment I’occasion de veérifier s’il lisait ses
livres d’un bout a 1’autre ou si seulement il parcourait quelques pages
ca et la. L’épreuve commenga aussitot. Z ouvrit le livre au hasard, lut
une ligne a haute voix et demanda a Sr1 Aurobindo de réciter la suite.
Sri Aurobindo se concentra un moment et répéta toute la page sans la
moindre faute. S’il €tait capable de lire une centaine de pages en une
demi-heure, comment s’¢tonner qu’il 14t une caisse de livres en un



temps si incroyablement court?» Mais Sri Aurobindo ne s’en tenait pas
aux traductions des textes sacre€s, il se met a 1’é¢tude du sanscrit, qu’il
apprend tout seul; détail bien typique, car il suffisait qu’une chose fut
réputee difficile ou impossible pour qu’il refuse de s’en laisser conter
par quiconque, grammairien, pandit ou clergyman, et qu’il veuille lui-
méme faire 1’expe€rience, directement. Il faut croire que la méthode
avait du bon puisque, non seulement il apprit le sanscrit, mais il
découvrit, quelques années plus tard, le sens perdu des Védas 23 .

Un jour vint, pourtant, ou Sri Aurobindo en eut assez de cette
gymnastique intellectuelle. Sans doute s’était-il aper¢u que 1’on peut
continuer indéfiniment a amasser des connaissances et a lire, et a lire,
et a apprendre des langues, méme toutes les langues du monde et tous
les livres du monde, et qu’on n’a pas avancé d’un pouce. Parce que le
mental ne cherche pas a connaitre vraiment, bien qu’il y paraisse — il
cherche a moudre. Son besoin de connaissance est, d’abord, un besoin
d’avoir quelque chose a moudre. Et si, d’aventure, la machine s’arrétait
parce que la connaissance est trouvée, il s’insurgerait vite et trouverait
quelque mouture nouvelle, pour avoir le plaisir de moudre et de
moudre. C’est sa fonction. Ce qui cherche a connaitre et a progresser
en nous, ce n’est pas le mental, mais quelque chose par-derriere qui se
sert de lui: La période décisive de mon deéveloppement intellectuel
survint, confiera Sri Aurobindo a un disciple, lorsque je pus voir
clairement que ce que l’intellect disait, pouvait étre a la fois exact et
pas exact, que ce que [’intellect justifiait, était vrai et que le contraire
était vrai aussi. Je n’admettais jamais une verité dans le mental, sans
admettre simultanément son contraire... Résultat, le prestige de
Vintellect était parti 2%

Sri Aurobindo est arrivé a un tournant; les temples ne I’intéressent
pas et les livres sont vides. Un ami lui conseille le yoga, Sri Aurobindo

refuse: un yoga qui exige que j'abandonne le monde n’est pas fait pour

moi 2° ; il ajoute méme: un salut solitaire qui laisse le monde a son

sort est une chose presque dégoiitante 26 . Mais un jour, Sri Aurobindo
est le témoin d’une scéne curieuse, quoique banale en Inde, mais la
banalité est souvent le meilleur prétexte des déclenchements intérieurs;
son frere Barin était tomb¢ malade, attaqué par une mauvaise fievre
(Barin ¢tait né apres I’arrivée de Sri Aurobindo en Angleterre; c’est lui
qui servait d’émissaire secret a Sri Aurobindo pour I’organisation de la
résistance indienne au Bengale), lorsque arrive un de ces moines
errants demi-nus, qu’on appelle naga-sannyasin, le corps couvert de
cendre. Sans doute allait-il de porte en porte quéter sa nourriture
comme de coutume, quand il voit Barin enroulé dans ses couvertures,
tremblant de fiévre. Sans un mot, il demande un verre d’eau, trace un
signe, psalmodie un mantra et donne a boire au malade. Cinq minutes
apres, Barin €tait guéri, et le moine avait disparu. Sri Aurobindo avait
bien entendu parler des pouvoirs étranges de ces ascetes, mais, cette
fois, il a vu de ses yeux. Il s’avise alors que le yoga peut servir a autre
chose qu’a s’évader. Or, il a besoin de pouvoir pour libérer 1’Inde:
L’agnostique était en moi, [’athée était en moi, le sceptique était en



moi,; je n’étais méme pas absolument sur qu’il y eut un Dieu... Je
sentais seulement qu’il devait y avoir une puissante vérité quelque part
dans ce yoga. Donc, quand je me mis au yoga et décidai de pratiquer
pour voir si mon idée était juste, je l’'ai fait dans cet esprit et en Lui
adressant cette priere: «Si Tu existes, Tu connais mon cceeur. Tu sais que
je ne demande pas la libération (mukti), je ne demande rien de ce que
demandent les autres. Je demande seulement la force de soulever cette

nation, je demande seulement de pouvoir vivre et travailler pour ce

2

peuple que j’aime %7 .» C’est ainsi que Sri Aurobindo se mit en route.

4. Le silence mental

Les constructions mentales

La premiere ¢tape du yoga de Sri Aurobindo et la tache
fondamentale qui donne la clef de bien des réalisations, c’est le silence
mental. On peut se demander pourquoi le silence mental? mais il est
bien ¢vident que si nous voulons découvrir un pays nouveau en nous, il
faut d’abord quitter 1’ancien — tout dépend de la détermination avec
laquelle nous franchirons ce pas. Quelquefois il suffit d’un éclair;
quelque chose en nous s’écrie: «Assez de ce rabachage!» et 1’on
s’accroche une fois pour toutes, et on avance sans un regard derriere
soi. D’autres disent oui-non et oscillent interminablement entre deux
mondes. Disons-le tout de suite, il ne s’agit pas de s’amputer d’un bien
péniblement acquis, au nom de je ne sais quelle Sagesse-Paix-Sérénite
(de ce coté-la aussi, nous ne nous paierons pas de grands mots), nous
ne sommes pas en quéte de sainteté mais de jeunesse — la jeunesse
cternelle d’un étre qui grandit — pas en quéte de moins €tre, mais de
mieux E&tre, et surtout d’€tre plus vaste: Ne vous est-il pas venu a
[’esprit que s’ils cherchaient quelque chose de froid, de sombre et de
morne, les sages ne seraient pas des sages, mais des dnes 28
remarquait avec humour Sri Aurobindo.

On fait toutes sortes de découvertes, en vérité, quand la mécanique

s’arréte, et la premiere est que si le pouvoir de penser est un don

remarquable, le pouvoir de ne pas penser 22 1’est encore bien

davantage; que le chercheur essaie pendant cing minutes seulement et il
verra de quel bois il se chauffe! Il s’apercevra qu’il vit dans un vacarme
sournois, un tourbillon épuisant, mais jamais €puis¢, ou il n’y a place
que pour ses pensées, ses sentiments, ses impulsions, ses réactions —
lui, toujours lui, énorme gnome qui envahit tout, voile tout, n’entend
que lui, ne voit que lui, ne connait que lui (et encore) et dont les themes
perpétuels, plus ou moins alternes, peuvent donner I’illusion de la
nouveauté. En un sens, nous ne sommes rien autre qu’'une masse
complexe d’habitudes mentales, nerveuses et physiques, liées ensemble
par quelques idees directrices, désirs, associations — [’‘amalgame
d’innombrables petites forces qui se répetent, avec quelques vibrations

majeures 39 . On peut dire qu’a dix-huit ans nous sommes fixés, nos
vibrations majeures sont établies, et qu’autour d’elles indéfiniment



viendront s’enrouler en couches de plus en plus épaisses, polies,
raffinées, les seédiments d’une sempiternelle méme chose a mille
visages que nous appelons culture ou «nous-méme» — bref, enfermés
dans une construction, qui peut étre de plomb et sans une lucarne, ou
¢lancée comme un minaret, mais enfermes toujours, bourdonnants,
répétitifs, hommes dans une peau de granit ou dans une statue de verre.
Le premier travail du yoga, c’est de respirer au large. Et naturellement,
de briser cet écran mental qui ne laisse filtrer qu’un seul type de
vibration, pour connaitre 1’infinitude multicolore des vibrations, c’est-
a-dire le monde enfin et les €tres tels qu’ils sont, et un autre nous-
méme qui vaut mieux que ce qu’on en pense.

Méditation active

Quand on s’assoit les yeux clos pour faire le silence mental, on est
tout d’abord submergé par un torrent de pensees — elles surgissent de
partout comme des rats affolés, voire agressifs. Il n’y a pas trente-six
meéthodes pour venir a bout de ce charivari, c¢’est d’essayer et encore
essayer, patiemment, obstinément. Et surtout ne pas commettre 1’erreur
de lutter mentalement contre le mental; il faut déplacer le centre. Nous
avons chacun, au-dessus du mental ou plus profond, une aspiration,
celle-la méme qui nous a mis sur le chemin, un besoin de notre étre,
comme un mot de passe qui a une vertu pour nous seul; si I’on s’y
agrippe, le travail est plus ais€, car nous passons d’une attitude négative
a une attitude positive — plus nous répeterons notre mot de passe, plus il
acquerra de puissance. On peut aussi se servir d’'une image, comme
celle d’une mer immense, sans une ride, sur laquelle on se laisse flotter
— on fait la planche, on devient cette immensité tranquille; du méme
coup, nous apprenons non seulement le silence, mais 1’¢largissement de
la conscience. En fait, chacun doit trouver sa méthode et moins il y
mettra de crispation, plus vite il réussira: On peut commencer par un
processus quelconque, qui normalement demanderait un long labeur, et
étre saisi des le début par une rapide intervention ou une manifestation
du Silence, avec des effets absolument disproportionnés aux moyens
utilisés tout d’abord. On commence par une méthode, mais le travail
est repris par une Grdce d’en haut, de Cela a quoi [’on aspire, ou par
une irruption des infinitudes de [’Esprit. C’est de cette facon que j’ai

moi-méme trouve le silence absolu du mental, inimaginable pour moi

avant d’en avoir eu l'expérience concréte 31 . Nous touchons ici un

point trés important, car nous sommes tentés de penser que ces
expériences yoguiques sont fort belles et fort intéressantes, mais, apres
tout, quelles sont loin de notre humanité ordinaire; comment nous, tels
que nous sommes, pourrions-nous jamais arriver la? L’erreur est de
juger avec notre moi actuel des possibilités qui appartiennent a un autre
moi. Or le yoga, précisément, éveille automatiquement, par le seul fait
que I’on s’est mis en route, toute une gamme de facultés latentes et de
forces invisibles qui débordent considérablement les possibilités de
notre €tre extérieur et qui peuvent faire pour nous ce que nous sommes
normalement incapables de faire: Ce qu’il faut, c’est clarifier le



passage entre le mental exterieur et [’étre intérieur... car la conscience

yoguique et ses pouvoirs sont déja 1a en vous 32 | et la meilleure facon

de «clarifier» est de faire le silence. Nous ne savons pas qui nous
sommes, et encore moins ce dont nous sommes capables ou non.

Mais les exercices de meéditation ne sont pas la vraie solution du
probléme (encore qu’ils soient trés nécessaires au début pour donner
I’impulsion), parce que nous arriverons peut-étre a un silence relatif,
mais dés que nous mettrons le pied hors de notre chambre ou de notre
retraite, nous retomberons dans la cohue habituelle et ce sera 1’éternelle
séparation du dedans et du dehors, de la vie intérieure et de la vie
mondaine. Nous avons besoin d’une vie compléte, nous avons besoin
de vivre la vérité de notre étre, tous les jours, a chaque instant, pas
seulement les jours fériecs ou dans la solitude, et pour cela les
méditations be€ates et campagnardes ne sont pas la solution: Nous
risquons de nous encrotiter dans notre réclusion spirituelle et, apres,
nous trouverons difficile de nous projeter au-dehors, victorieusement,
pour appliquer a la vie ce que nous aurons gagné dans la Nature
superieure. Quand nous voudrons ajouter ce royaume extérieur aussi d
nos conquétes intérieures, nous nNoOus trouverons trop accoutumeé a une
activite purement subjective et n’aurons aucune efficacité sur le plan
mateériel. Nous aurons une immense difficulté a transformer la vie
extérieure et le corps. Ou encore, nous nous apercevrons que notre
action ne correspond pas a la lumiere intérieure, qu’elle continue de
suivre les vieux chemins habituels pleins d’erreur, qu’elle obéit encore
aux vieilles influences imparfaites — un gouffre douloureux séparera
encore la Verité qui est en nous, du mécanisme ignorant de notre
nature extérieure... C’est comme si ['on vivait dans un autre monde,
plus vaste et plus subtil, mais sans prise divine, peut-étre méme sans

prise d’aucune sorte sur ’existence matérielle et terrestre 33 . La seule
solution est donc de pratiquer le silence mental la ou 1l est
apparemment le plus difficile, c’est-a-dire dans la rue, dans le métro,
dans le travail et partout. Au lieu de descendre quatre fois par jour le
Boulevard Saint-Michel comme un homme harassé qui va vite, on peut
le descendre quatre fois consciemment, comme un chercheur. Au lieu
de vivre n’importe comment, dispers¢ dans une multitude de pensées
qui non seulement n’ont aucun intérét, mais sont €puisantes comme
une scie, on rassemble les fils épars de sa conscience et on travaille —
on travaille sur soi — a chaque instant; et la vie commence a prendre un
intérét tout a fait inusité, parce que les moindres petites circonstances
deviennent 1’occasion d’une victoire — nous sommes orientés, NOuUs
allons quelque part au lieu d’aller nulle part.

Car le yoga n’est pas une maniere de faire, mais une maniere d’étre.

Transition

Nous sommes donc en quéte d’un autre pays, mais il faut bien le
dire, entre celui que nous quittons et celui qui n’est pas encore la, il y a
un no man's land assez pénible. C’est une période d’épreuve, plus ou
moins longue suivant notre détermination; mais de tout temps, nous le



savons, depuis les initiations asiatiques, €égyptiennes ou orphiques,
jusqu’a la quéte du Graal, I’histoire de notre ascension s’est
accompagnee d’eépreuves. Autrefois, elles ¢taient romantiques, et, mon
dieu, i1l n’y avait rien de bien malin a se faire enfermer dans un
sarcophage au son des fifres ou a célébrer ses propres rites funéraires
autour d’un blcher; maintenant, nous connaissons des sarcophages
publics et des vies qui sont une manicre d’enterrement. Il vaut donc
bien de faire quelque effort pour en sortir. Au reste, quand on y regarde
bien, il n’y a pas grand-chose a perdre.

L’¢épreuve principale de cette transition est le vide intérieur. Apres
avoir vécu dans la fébrilité mentale, on se retrouve soudain comme un
convalescent, un peu flottant, avec d’étranges résonances dans la téte,
comme si ce monde était horriblement bruyant, fatigant; et une
sensibilité suraigué qui donne I’'impression que I’on se cogne partout, a
des hommes opaques et agressifs, des objets épais, des €veénements
brutaux — le monde apparait ¢énormément absurde. C’est le signe
¢vident d’'un commencement d’intériorisation. Pourtant, si [’on essaye
de descendre consciemment a I’intérieur, par des méditations, on trouve
¢galement le vide, une sorte de puits obscur ou de neutralit¢ amorphe;
si I’on persiste a descendre, il arrive méme qu’on coule brusquement
dans le sommeil, deux secondes, dix secondes, deux minutes,
quelquefois plus — en fait, ce n’est pas un sommeil ordinaire; nous
sommes seulement pass¢ dans une autre conscience, mais il n’y a pas
encore de joint entre les deux et on en sort pas plus avance,
apparemment, qu’on y ¢tait entré. Cette situation transitionnelle
conduirait aisément a une sorte de nihilisme absurde — rien dehors,
mais rien dedans non plus. Ni d’un c6té ni de ’autre. C’est la qu’il faut
prendre bien garde, aprés avoir démoli nos constructions mentales
extérieures, de ne pas s’enfermer a nouveau dans une fausse
profondeur, sous une autre construction, absurde, illusionniste ou
sceptique, peut-étre méme révoltée. Il faut aller plus loin. Quand on a
commence le yoga, il faut aller jusqu'au bout, quoi qu’il en cofite, car
si on lache le fil, on risque de ne plus jamais le retrouver. C’est
vraiment la I’épreuve. Simplement, le chercheur doit comprendre qu’il
commence a naitre a autre chose et que ses nouveaux yeux, ses
nouveaux sens, ne sont pas encore formés, comme ceux du nouveau-né
qui débarque au monde. Ce n’est pas une diminution de conscience,
mais un passage a une nouvelle conscience: Il faut que la coupe de

[’étre soit videe et nettoyee pour s’emplir a nouveau de la liqgueur

divine 3* . Notre seule ressource en ces circonstances est de nous

accrocher a notre aspiration et de la faire grandir, grandir, justement par
ce terrible manque de tout, comme un feu ou nous jetons toutes nos
vieilles choses, notre vieille vie, nos vieilles 1dées, nos sentiments —
simplement, nous avons la foi inébranlable que, derriere ce passage, il
y a une porte qui s’ouvre. Et notre foi n’est pas absurde; ce n’est pas
I’abétissement du charbonnier, mais une préconnaissance, quelque
chose en nous qui sait avant nous, qui voit avant nous et qui envoie sa
vision a la surface sous forme de besoin, de quéte, de foi inexplicable.



La foi, dit Sri Aurobindo, est une intuition qui non seulement attend

[’expérience pour étre justifiée, mais qui conduit a I’expérience 3° .

Descente de la Force

Et peu a peu le vide s’emplit. On fait alors une s€rie d’observations
et d’expériences d’une importance considérable, qu’il serait faux de
présenter comme une séquence logique, car a partir du moment ou I’on
quitte le vieux monde, on s’apergoit que tout est possible, et surtout
qu’il n’y a pas deux cas semblables — d’ou I’erreur de tous les
dogmatismes spirituels. Nous pouvons seulement tracer quelques lignes
générales d’expérience.

Tout d’abord, lorsque la paix mentale est relativement établie, a
défaut de silence absolu, et que notre aspiration ou notre besoin a
grandi, est devenu constant, lancinant, comme un trou qu’on porte en
soi, on observe un premier phénomene qui aura des conseéquences
incalculables pour tout le reste de notre yoga. On sent, autour de la téte
et plus spécialement dans la nuque, comme une pression inusitée, qui
peut donner la sensation d’un faux mal de téte. Au deébut, on ne peut
guere la supporter longtemps et on se secoue, on se déconcentre, on
«pense a autre chose». Petit a petit, cette pression prend une forme plus
distincte et on sent un veéritable courant qui descend — un courant de
force, qui n’est pas semblable a un courant ¢lectrique désagréable, mais
plutdt a une masse fluide. On s’apercoit alors que la «pression» ou le
faux mal de téte du début €tait simplement caus€ par notre résistance a
la descente de cette Force, et que la seule chose a faire est de ne pas
obstruer le passage (c’est-a-dire bloquer le courant dans la téte), mais
de le laisser descendre a tous les €tages de notre €tre, du haut en bas.
Ce courant, au début, est assez spasmodique, irrégulier, et il faut un
léger effort conscient pour se rebrancher sur lui quand 1l s’est estompé;
puis il devient continu, naturel, automatique, et il donne la sensation
trés agréable d’une ¢énergie fraiche, comme une autre respiration, plus
vaste que celle de nos poumons, qui nous enveloppe, nous baigne, nous
allege et, en méme temps, nous emplit de solidité¢. L’effet physique
ressemble assez exactement a celui que I’on éprouve quand on marche
dans le vent. En réalité, on ne s’apercoit vraiment de son effet (car il
s’installe tres graduellement, par petites doses) que quand, pour une
raison ou une autre, distraction, erreur, exces, on s’est coupé du
courant; alors on se retrouve soudain vidé, rétréci, comme si 1’on
manquait d’oxygene tout a coup, avec la trés désagreéable sensation
d’un racornissement physique; on est comme une vieille pomme vidée
de son soleil et de son jus. Et I’on se demande vraiment comment on a
pu vivre avant, sans cela. C’est une premicre transmutation de nos
énergies. Au lieu de puiser a la source commune, en bas et autour, dans
la vie universelle, nous puisons en haut. Et ¢’est une €nergie beaucoup
plus claire et beaucoup plus soutenue, sans trous, et surtout beaucoup
plus vive. Dans la vie quotidienne, au milieu de notre travail et des
mille occupations, le courant de force est tout d’abord assez dilué,
mais, dés que nous nous arr€tons un instant et que nous nous



concentrons, ¢’est un envahissement massif. Tout s’immobilise. On est
comme une jarre pleine; la sensation de «courant» disparait méme
comme si tout le corps, de la téte aux pieds, €tait chargé d’une masse
d’énergie compacte et cristalline a la fois (un bloc de paix solide et

frais 38 | dit Sri Aurobindo); et si notre vision intérieure a commencé a
s’ouvrir, nous nous apercevons que tout est bleuté; on est comme une
aigue-marine; et vaste, vaste. Tranquille, sans une ride. Et cette
fraicheur indescriptible. Vraiment, on a plongé dans la Source. Car
cette «force descendante» est la Force méme de I’Esprit — Shakti. La
force spirituelle n’est pas un mot. Finalement, il ne sera plus nécessaire
de fermer les yeux et de se retirer de la surface pour la sentir; a tout
moment elle sera 1a, quoi que I’on fasse, que I’on mange, que 1’on lise,
que 1’on parle; et on verra qu’elle prend une intensit¢ de plus en plus
grande a mesure que I’organisme s’habitue; en fait, c’est une masse
d’énergie formidable, qui n’est limitée que par la petitesse de notre
réceptivité ou de notre capacite.

Quand ils parlent de leur expérience de cette Force descendante, les
disciples de Pondichéry disent: «La Force de Sri Aurobindo et de la
Merew; ils n’entendent pas par la que cette Shakti soit la proprieté
personnelle de Sri Aurobindo et de la Mere; ils expriment ainsi, sans le
vouloir, le fait qu’elle n’a son équivalent dans aucun autre yoga connu.
Nous touchons ici, expérimentalement, la différence fondamentale
entre le yoga intégral de Sri Aurobindo (purna yoga) et les autres
yogas. Si I’on essaye d’autres méthodes de yoga avant celle de Sri
Aurobindo, on s’aper¢oit, en effet, d’une différence pratique
essentielle: au bout d’un certain temps, on a ’expérience d’une Force
ascendante (appelée kundalini en Inde), qui s’éveille assez brutalement
dans notre €tre a la base de la colonne vertébrale et s’¢leve de niveau
en niveau jusqu’a ce qu’elle ait atteint le sommet du crane, ou elle
semble éclore dans une sorte de pulsation lumineuse, rayonnante, qui
s’accompagne d’une sensation d’immensite (et souvent d’une perte de
conscience, qu’on appelle extase) comme si 1’on avait débouché
¢ternellement Ailleurs. Tous les procédés yoguiques, que nous
pourrions appeler thermogénérateurs (dsana du hatha yoga,
concentrations du raja yoga, exercices respiratoires ou prandydama, etc.)
visent a I’éveil de cette Force ascendante; ils ne vont pas sans dangers
ni perturbations profondes, ce qui rend indispensables la présence et la
protection d’un Maitre éclairé. Nous y reviendrons. Cette différence de
sens du courant, ascendant ou descendant, tient a une différence
d’orientation que nous ne saurions trop souligner. Les yogas
traditionnels et, nous le supposons, les disciplines religieuses
occidentales, visent essentiellement a la libération de la conscience:
tout ’étre est tendu vers le haut dans une aspiration ascendante; il
cherche a briser les apparences et a émerger la-haut, dans la Paix ou
I’extase. D’ou 1’éveil de cette Force ascendante. Mais, on I’a vu, le but
de Sri Aurobindo n’est pas seulement de monter, mais de descendre,
pas seulement de filer dans la Paix éternelle, mais de transformer la Vie
et la Maticre, et d’abord cette petite vie et ce coin de matiere que nous



sommes. D’ou I’éveil, ou plutdt la réponse de cette Force descendante.
Notre expérience du courant descendant est I’expérience de la Force
transformatrice. C’est Elle qui fera le yoga pour nous, automatiquement
(pourvu qu’on la laisse faire), Elle qui remplacera nos ¢€nergies vite
essoufflées et nos efforts maladroits, Elle qui commencera par ou
finissent les autres yogas, illuminant d’abord le sommet de notre étre,
puis descendant de niveau en niveau, doucement, paisiblement,
irrésistiblement (notons bien qu’Elle n’est jamais violente; sa puissance
est étrangement dosee, comme si Elle €tait conduite directement par la
Sagesse de DI’Esprit) et c’est Elle qui universalisera notre étre tout
entier, jusqu’en bas. C’est I’expérience de base du yoga intégral.
Quand la Paix est etablie, la Force supérieure ou divine, d’en haut,
peut descendre et travailler en nous. D habitude, elle descend d’abord
dans la téte et libere les centres mentaux, puis dans le centre du cceur ...
puis dans la région du nombril et des centres vitaux... puis dans la
région du sacrum et plus bas... Elle travaille, a la fois, au
perfectionnement et a la libération de notre étre; elle reprend notre
nature tout entiere, partie par partie, et la traite, rejetant ce qui doit
étre rejete, sublimant ce qui doit étre sublimé, créant ce qui doit étre
creé. Elle integre, harmonise, etablit un rythme nouveau dans notre

nature 37 .

Emergence d’un nouveau mode de connaissance

Avec le silence mental, un autre phénomene se produit, fort
important, mais plus difficile a déméler car il s’¢tend parfois sur de
nombreuses années et les signes en sont tout d’abord imperceptibles;
c’est ce que nous pourrions appeler I’émergence d’un nouveau mode de
connaissance, et donc d’un nouveau mode d’action.

On peut comprendre qu’il est possible de parvenir au silence mental
quand on marche dans la foule, quand on mange, quand on fait sa
toilette ou qu’on se repose, mais comment est-ce possible quand il
s’agit de travailler a son bureau, par exemple, ou quand on discute avec
des amis? Nous sommes bien obligés de réfléchir, de nous souvenir, de
chercher, de faire intervenir toutes sortes de mécanismes mentaux.
L’expérience nous apprend, pourtant, que cette nécessité n’est pas
inévitable, qu’elle est seulement le résultat d’une longue évolution au
cours de laquelle nous nous sommes habitués a dépendre du mental
pour connaitre et agir, mais que c’est une habitude seulement et que
I’on peut en changer. Au fond, le yoga n’est pas tant une facon
d’apprendre que de désapprendre une foule d’habitudes soi-disant
impératives que nous avons heritées de notre €volution animale.

Si le chercheur s’en prend au silence mental dans le travail, par
exemple, il passera par plusieurs stades. Au début, il sera tout juste
capable de se souvenir de son aspiration, de temps en temps, et
d’interrompre quelques instants son travail pour se remettre sur la vraie
longueur d’onde, puis, a nouveau, tout sera englouti dans la routine.
Mais a mesure qu’il aura pris I’habitude de faire effort ailleurs, dans la
rue ou chez lui et partout, le dynamisme de cet effort tendra a se



perpetuer et a le solliciter inopinément au milieu de ses autres activités
— 1l se souviendra de plus en plus souvent. Puis ce souvenir changera
peu a peu de caractere; au lieu d’une interruption volontaire pour se
rebrancher sur le vrai rythme, le chercheur sentira quelque chose qui vit
au fond de lui, a ’arriere-plan de son €tre, comme une petite vibration
sourde; 1l lu1 suffira de prendre un peu de recul dans sa conscience pour
qu’a n’importe quel moment, en une seconde, la vibration de silence
soit retrouvée. Il deécouvrira que c’est 1a, toujours la, comme une
profondeur bleutée par-derriere, et qu’il peut a volonté s’y rafraichir,
s’y détendre, au milieu méme du vacarme et des ennuis, et qu’il
promene avec lui une retraite inviolable et paisible.

Mais bientdt, cette vibration par-derriere deviendra de plus en plus
perceptible, continue, et le chercheur sentira une séparation s’opérer
dans son étre: une profondeur silencieuse qui vibre, vibre a I’arriere-
plan, et la surface, assez mince, ou se déroulent des activités, des
pensées, des gestes, des paroles. Il aura découvert le 7émoin en lui et se
laissera de moins en moins accaparer par le jeu extérieur qui, sans
cesse, telle une pieuvre, tente de nous avaler vivant; c’est une
découverte aussi vieille que le Rig-Véda: «Deux oiseaux aux ailes
splendides, amis et compagnons, sont accroche€s a un arbre commun, et
I’un mange le fruit doux, I’autre le regarde et ne mange point»
(1.164.20). A ce stade, il deviendra plus aisé d’intervenir,
volontairement au début, pour substituer aux vieilles habitudes
superficielles de réflexion mentale, de mémoire, de calcul, de
prévision, une habitude de se réfeérer silencieusement a cette profondeur
qui vibre. Pratiquement, ce sera une longue période de transition avec
des reculs et des progres (I’impression, d’ailleurs, n’est pas tant d’un
recul ou d’une avance, que de quelque chose qui se voile et se dévoile
tour a tour), ou les deux fonctionnements s’affronteront, les vieux
mécanismes mentaux tendant constamment a interférer et a reprendre
leurs vieux droits, bref a nous convaincre que 1’on ne peut pas se passer
d’eux; ils béneficieront surtout d’une sorte de paresse qui fait que 1’on
trouve plus commode de procéder «comme d’habitude». Mais ce
travail de décrochage sera puissamment assist¢, d’une part, par
I’experience de la Force descendante qui, automatiquement,
inlassablement, mettra de ’ordre dans la maison et exercera une
pression silencieuse sur les mécanismes rebelles, comme si chaque
assaut de pensé¢e ¢tait empoigne, figeé sur place; et, d’autre part, par
I’accumulation de milliers de petites experiences, de plus en plus
perceptibles, qui nous feront toucher du doigt et voir que 1’on peut fort
bien se passer du mental, et qu’en verité on s’en trouve beaucoup
mieux.

Peu a peu, en effet, nous nous apercevrons qu’il n’est pas nécessaire
de refléchir, que quelque chose par-derriere, ou au-dessus, fait toute la
besogne, avec une précision et une infaillibilité de plus en plus grande a
mesure que nous prendrons ’habitude de nous y référer; qu’il n’est pas
nécessaire de se souvenir, mais qu’a I’instant voulu I’indication exacte
surgit; pas nécessaire de combiner son action, mais qu’un ressort secret



la met en branle sans qu’on le veuille ou qu’on y pense et nous fait
faire exactement ce qu’il faut faire, avec une sagesse et une prévision
dont notre mental, toujours myope, est bien incapable. Et nous verrons
que plus nous obéirons a ces intimations inopine€es, ces suggestions-
cclair, plus elles tendront a devenir fréquentes, claires, impérieuses,
habituelles, un peu comme le serait un fonctionnement intuitif, avec
cette différence capitale que nos intuitions sont presque toujours
brouillées, deformees par le mental, qui, par ailleurs, excelle a les
imiter et a nous faire prendre ses lubies pour des révélations, tandis
qu’ici la transmission sera claire, silencieuse, correcte, pour la bonne
raison que le mental sera muet. Mais nous avons tous fait I’expérience
de ces problemes «mystérieusement» résolus dans le sommeil, c’est-a-
dire, précisément, quand la machine a penser s’est tue. Sans doute y
aura-t-il bien des erreurs et des faux pas avant que le fonctionnement
nouveau s’¢tablisse avec quelque sireté, mais le chercheur doit étre
prét a se tromper bien souvent; en fait, il s’apercevra que I’erreur vient
toujours d’une intrusion mentale; chaque fois que le mental intervient,
il brouille tout, fractionne tout, retarde tout. Puis, un jour, a force
d’erreurs et d’expériences répétées, nous aurons compris une fois pour
toutes et vu de nos propres yeux que le mental n’est pas un instrument
de connaissance, mais seulement un organisateur de la connaissance,
comme le constate la Mére, et que la connaissance vient d’ailleurs 38 .
Dans le silence mental les mots viennent, les paroles viennent, les actes
viennent et tout vient, automatiquement, avec une exactitude et une
rapidité bien surprenante. C’est vraiment une autre facon de vivre, tres
allégée. Car, en vérite, il n’est rien de ce que le mental fait, qui ne
puisse se faire, et se faire mieux, dans [’'immobilité mentale et une

tranquillité sans pensée 3°

Le mental universel

Jusqu’a présent, nous avons analysé¢ les progrés du chercheur en
termes intérieurs, mais ce progres se traduit également sur le plan
extérieur; et d’ailleurs, la cloison intérieur-extérieur s’amenuise de plus
en plus, elle apparait de plus en plus comme une convention artificielle
¢tablie par un mental adolescent, enfermé¢ en lui-méme et qui ne voit
que lui-méme. Le chercheur sentira cette cloison perdre de sa dureté
lentement, il éprouvera une sorte de changement dans la substance de
son etre, comme s’il devenait plus léger, plus transparent, plus poreux
st ’on ose dire. Cette différence substantielle se révélera tout d’abord
par des symptomes désagréables, car 1’homme ordinaire est
geénéralement protége par un cuir épais, tandis que le chercheur n’aura
plus cette protection: il recevra les pensees des gens, les volontés des
gens, les deésirs des gens sous leur veritable aspect et dans toute leur
nudité, comme ce qu’ils sont vraiment — des attentats. Et notons bien
que les «mauvaises pensées» ou les «mauvaises volontés» ne sont pas
seules a partager cette virulence; rien n’est plus agressif que les bonnes
volontés, les bons sentiments, les altruismes — d’un co6té ou de I’autre,
c’est I’ego qui se nourrit, par la douceur ou par la force. Nous ne



sommes civilisés qu’a la surface; dessous le cannibale continue. Il sera
donc tres nécessaire que le chercheur soit en possession de cette Force
dont nous avons parlé — avec Elle, il peut passer n’importe ou — et
d’ailleurs, dans la sagesse cosmique, la transparence ne viendrait pas si
elle ne s’accompagnait de la protection correspondante. Armé de «sa»
Force et du silence mental, le chercheur verra par degrés qu’il est
perméable au-dehors, qu’il recoit — qu’il regoit de partout —, que les
distances sont des barrieres irréelles — personne n’est loin, personne
n’est parti! tout est ensemble et tout est en méme temps — et qu’a dix
mille kilometres il peut recevoir clairement les préoccupations d’un
ami, la colere d’une personne, la souffrance d’un frere. Il suffira, dans
le silence, que le chercheur se branche sur un lieu, une personne, pour
avoir une perception plus ou moins exacte de la situation — plus ou
moins exacte suivant sa capacité de silence, car ici aussi le mental
brouille tout, parce qu’il désire, parce qu’il craint, parce qu’il veut, et
que rien ne lui parvient qui ne soit aussitot fauss€ par ce désir, cette
crainte, cette volonte (il y a aussi d’autres ¢léments de brouillage, nous
en parlerons plus tard). Il semble donc qu’avec le silence mental un
¢largissement de la conscience se soit produit et qu’elle puisse se
diriger a volonté en n’importe quel point de I’universelle réalité pour y
connaitre ce qu’elle a besoin de connaitre.

Mais dans cette transparence silencieuse nous ferons une autre
deécouverte, capitale par ses implications. Nous nous apercevrons non
seulement que les pensées des gens nous viennent de I’extérieur, mais
que nos propres pensées aussi nous viennent par la méme voie, du
dehors. Lorsque nous serons suffisamment transparent, nous pourrons
sentir, dans le silence immobile du mental, comme des petits remous
qui viennent frapper notre atmosphere, ou comme de 1égeres vibrations
qui tirent notre attention, et si nous nous penchons un peu pour «voir ce
que c’esty», ¢’est-a-dire si nous acceptons que 1’un de ces remous entre
en nous, nous nous retrouvons soudain en train de penser a quelque
chose: ce que nous avions saisi a la peripherie de notre €tre, €tait une
pens€e a I’¢tat pur, ou plutdt une vibration mentale avant qu’elle n’ait
eu le temps d’entrer a notre insu et de ressortir a notre surface pourvue
d’une forme personnelle, qui nous fera dire triomphalement: «C’est ma
pensée.» Un bon lecteur de pensée peut ainsi lire ce qui se passe dans
une personne dont il ne connait méme pas la langue, parce que ce ne
sont pas des «pensées» qu’il attrape, mais des vibrations auxquelles il
donne en lui la forme mentale correspondante. Mais c’est le contraire
qui serait bien surprenant, car si nous €tions capables de créer une seule
chose par nous-mémes, flit-ce une petite pens€e, nous serions les
créateurs du monde! Ou est le je en vous, qui peut fabriquer tout cela?
demandait la Mc¢re. Seulement, le mécanisme est imperceptible pour
I’homme ordinaire, d’abord parce qu’il vit dans un vacarme constant,
ensuite parce que le mecanisme d’appropriation des vibrations est
presque instantané, automatique; une fois pour toutes, par son
¢ducation, son milieu, I’homme s’est habitué a sélectionner dans le
Mental universel un certain type de vibration, assez réduit, avec lequel



il est en affinité, et jusqu’a la fin de sa vie il accrochera la méme
longueur d’onde, reproduira le méme mode vibratoire, avec des mots
plus ou moins sonores et des tournures plus ou moins neuves — il
tourne et tourne dans la cage; seule I’étendue plus ou moins chatoyante
de notre vocabulaire peut nous donner I’illusion que nous progressons.
Certes, nous changeons d’idée, mais changer d’idée n’est point
progresser, ce n’est pas s’¢lever a un mode vibratoire plus haut ou plus
rapide, c’est faire une pirouette de plus au sein du méme milieu. C’est
pourquoi Sri Aurobindo parlait de changement de conscience.

Une fois qu’il aura vu que ses pensées viennent du dehors et qu’il
aura répeté 1’expérience des centaines de fois, le chercheur tiendra la
clef de la vraie maitrise mentale, parce que s’il est difficile de se
débarrasser d’une pensée que nous croyons ndtre, quand elle est déja
bien installée dedans, il est ais¢ de rejeter les mémes pensé€es quand
nous les voyons venir du dehors. Et une fois que nous sommes le
maitre du silence, nous sommes nécessairement le maitre du monde
mental parce que, au lieu d’€tre sempiternellement cramponné a la
méme longueur d’onde, nous pouvons parcourir toute la gamme des
ondes et choisir ou rejeter ce qui nous plait. Mais laissons Sri
Aurobindo nous décrire lui-méme D’expérience telle qu’il 1’a faite la
premicre fois avec un autre yogi, du nom de Bhaskar L¢lé, qui passa
trois jours avec lui: Tous les étres mentaux développés, du moins ceux
qui dépassent la moyenne, doivent, d’une facon ou d’une autre, a
certains moments de [’existence et dans certains buts, separer les deux
parties de leur mental: la partie active, qui est une usine de pensées, et
la partie réservée, maitresse, a la fois Témoin et Volonté, qui observe,
juge, rejette, élimine ou accepte les pensées, ordonnant les corrections
et les changements nécessaires; c’est le Maitre de la maison mentale,
capable d’indéependance. Mais le yogi va encore plus loin, il est non
seulement le maitre du mental, mais, tout en étant dans le mental, il en
sort pour ainsi dire, et il se tient au-dessus ou tout a fait en arriere,
libre. Pour lui, ['image de [’usine de pensées n’est plus valable, car il
voit que les pensées viennent du dehors, du Mental universel ou de la
Nature universelle, parfois formées et distinctes, parfois sans forme,
puis elles recoivent une forme quelque part en nous. Le travail
principal de notre mental est de répondre et d’accepter ou de refuser
ces ondes de pensée (de méme pour les ondes vitales et les ondes
d’eénergie physique subtile), ou de donner une forme mentale
personnelle a cette substance mentale (ou aux mouvements vitaux)
venus de la Nature-Force environnante. J’ai une grande dette envers
Léle pour m’avoir montré ce mécanisme: «Asseyez-vous en méditation,
me dit-il, mais ne pensez pas, regardez seulement votre mental, vous
verrez les pensées entrer dedans. Avant qu’elles ne puissent entrer,
rejetez-les, et continuez jusqu’a ce que votre mental soit capable de
silence complet.» Je n’avais jamais entendu dire avant, que les pensées
puissent venir visiblement du dehors dans le mental, mais je ne songeai
pas a mettre en doute cette vérité ou cette possibilité;, simplement, je
m’assis et fis comme il m’était dit. En un instant, mon mental devint



silencieux comme [’air sans un souffle au sommet d’une haute
montagne, puis je vis une, deux pensees venir d une fagcon tout a fait
concrete, du dehors. Je les rejetai avant qu’elles ne puissent entrer et
s’imposer a mon cerveau. En trois jours, j'étais libre. A partir de ce
moment, |’étre mental en moi devint une Intelligence libre, un Mental
universel. Ce n’était plus un étre limite au cercle étroit des pensées
personnelles, comme un ouvrier dans une usine de pensées, mais un
récepteur de connaissance qui recevait des cents royaumes de [’étre,
libre de choisir ce qu’il voulait dans ce vaste empire de vision et ce
vaste empire de pensée %0 .

Parti d’une petite construction mentale ou il se croyait a I’aise et tres
¢clairé, le chercheur regarde derricre lui et 1l se demande comment il a
pu vivre dans pareille prison. Il est frappé surtout de voir comment
pendant des années et des années il a vécu entouré d’impossibilités, et
comme les hommes vivent derriere des barrieres: «On ne peut pas faire
ceci, on ne peut pas faire cela, ¢’est contraire a telle loi, contraire a telle
autre, c’est illogique, ce n’est pas naturel, c¢’est impossible...» Et il
découvre que tout est possible, et que la vraie difficulté est de croire
que c’est difficile. Aprés avoir vécu vingt ans, trente ans dans sa
coquille mentale, comme une sorte de bigorneau pensant, il commence
a respirer au large.

Et il s’apercoit que I’¢ternelle antinomie intérieur-extérieur est
résolue, qu’elle aussi faisait partie de nos calcifications mentales. En
vérité le «dehors» est partout dedans! nous sommes partout! 1’erreur est
de croire que si nous pouvions réunir d’admirables conditions de paix,
de beauté, de campagne solitaire, ce serait beaucoup plus facile; parce
qu’il y aura toujours quelque chose pour nous déranger, partout, et que
mieux vaut se résoudre a briser nos constructions et a embrasser tout ce
«dehors» — alors nous serons partout chez nous. De méme pour
I’antinomie action-méditation; le chercheur a fait le silence en lui et son
action est une meditation (il entreverra méme que la méditation peut
étre une action); qu’il fasse sa toilette ou qu’il regle ses affaires, la
Force passe, passe en lui, il est a jamais branché ailleurs. Et il verra
enfin que son action devient plus clairvoyante, plus efficace, plus
puissante, sans pour autant empiéter sur sa paix: La substance mentale
est tranquille, si tranquille que rien ne peut la troubler. Si les pensées
ou les activités viennent... elles traversent le mental comme une bande
d’oiseaux traverse le ciel dans [’air immobile. Elles passent, ne
derangent rien, ne laissent pas de traces. Méme si un millier d’images
ou les événements les plus violents nous traversaient, [’'immobilite
tranquille resterait, comme si la texture méme du mental était faite
d’une substance de paix, éternelle et indestructible. Le mental qui est
parvenu a ce calme peut commencer a agir, il peut méme agir
intensément et puissamment, mais il gardera toujours cette immobilité
fondamentale, ne mettant rien en mouvement par lui-méme, recevant
d’En Haut et donnant a ce qu’il a recu une forme mentale sans rien y

ajouter de son cru, calmement, impartialement, mais avec la Joie de la

Vérité et la puissance, la lumiére de son passage *1



Faut-il rappeler que Sri Aurobindo dirigeait alors un mouvement
révolutionnaire et préparait la guerilla dans 1’Inde?

5. La Conscience

Un disciple de Sri Aurobindo, un jour, ayant une grave décision a
prendre, avait €crit pour demander conseil, or, quel ne fut pas son
embarras lorsqu’il Iui fut répondu de prendre sa décision «au sommet
de sa conscience». C’¢tait un disciple occidental et il s’était demandé
ce que diable on pouvait bien entendre par la; si ce «sommet de la
conscience» ¢tait une manicre de penser tres fort, ou une sorte
d’enthousiasme quand le cerveau est bien chauffe, ou quoi? parce que
c’est la seule manieére de conscience que nous connaissions en
Occident. C’est-a-dire que, pour nous, la conscience est toujours un
phénomene mental: je pense, donc je suis. C’est un point de vue, le
notre; nous nous plagons au centre du monde et nous accordons le
bénéfice de la conscience a qui partage notre manicere d’€tre et de
sentir. Il n’y a pas si longtemps encore, nous nous €tonnions que 1’on
puisse €tre persan. Pourtant, si nous voulons comprendre et découvrir
ce qu’est la conscience, et la manipuler, il faut passer outre a cet étroit
point de vue. Sri Aurobindo, des qu’il fut parvenu a un certain degré de
silence mental, avait pu faire les observations suivantes: La conscience
mentale n’est qu’'une gamme humaine et elle n’épuise pas plus toutes
les gammes de conscience possibles que la vue humaine n’épuise toutes
les gradations de couleur ou [’ouie humaine toutes les gradations du
son, car il y a quantité de choses, au-dessus ou au-dessous, qui sont
invisibles pour [’homme et inaudibles. De méme, il y a des gammes de
conscience, au-dessus et au-dessous de la gamme humaine, avec
lesquelles [’étre humain normal n’a pas de contact et qui, de ce fait, lui

semblent «inconscientesy — des gammes supramentales ou surmentales

et des gammes submentales *? ... En fait, ce que nous appelons

«inconsciencey est simplement une autre conscience. Nous ne sommes
pas plus «inconscientsy quand nous sommes endormis ou assommes,
ou drogués, ou «mortsy, ou dans n’importe quel autre état, que quand
nous sommes plongés dans une pensée intérieure et que nous avons
oublié notre moi physique et tout ce qui nous entoure. Pour quiconque
a tant soit peu avancé sur le chemin du yoga, c’est la une proposition
tout a fait élémentaire. Et Sri Aurobindo ajoute: A mesure que nous
progressons et que nous nous éveillons a [’dme en nous et dans les
choses, nous réalisons qu’il y a une conscience aussi dans la plante,
dans le métal, dans [’atome, dans [’électricite, dans tout ce qui
appartient a la Nature physique, nous découvrons méme que ce n’est
pas, a tous égards, un mode de conscience inférieur ou plus limite que
le mental; au contraire, dans beaucoup de formes dites «inanimées», la
conscience est plus intense, plus rapide, plus aigué, bien que moins
développée en surface *3 . La tache de ’apprenti yogi sera donc d’étre
conscient de toutes les manieres, a tous les niveaux de son étre et a tous
les €tages de 1’existence universelle, pas seulement mentalement; d’étre



conscient en lui-méme et dans les autres et dans les choses, dans la
veille et dans le sommeil; et finalement, d’apprendre a devenir
conscient dans ce que les hommes appellent «la mort», car selon que
nous aurons €té conscients dans notre vie, nous serons conscients dans
notre mort.

Mais nous ne sommes pas obligés de croire Sri Aurobindo sur
parole; il nous encourage méme vivement a voir par nous-mémes. Il
faut donc déméler cette chose en nous qui relie nos diverses manicres
d’étre — endormi, éveillé ou «mort» — et nous permet d’entrer en
contact avec les autres formes de conscience.

Les centres de conscience

Si nous poursuivons notre méthode expérimentale fondée sur le
silence mental, nous serons amenés a faire plusieurs découvertes qui,
peu a peu, nous mettront sur la piste. D’abord, nous verrons la
confusion géne€rale ou nous vivons se décanter lentement; des ¢tages se
distingueront dans notre étre, de plus en plus clairement, comme si
nous ¢tions faits d’un certain nombre de fragments ayant chacun une
personnalit¢ propre et un centre bien distinct, et, chose plus
remarquable encore, une vie particuliere indépendante du reste. Cette
polyphonie, si ’on ose dire, car c’est plutdot une cacophonie, nous est
géneralement masquée par la voix mentale, qui recouvre tout, annexe
tout. Il n’est pas un seul mouvement de notre étre, a quelque niveau que
ce soit, pas une émotion, pas un desir, pas un battement de paupiere qui
ne soit instantanément happé par le mental et recouvert d’une couche
pensante — c’est-a-dire que nous mentalisons tout. Et c’est la grande
utilit¢ du mental au cours de notre évolution: il nous aide a porter a
notre surface consciente tous les mouvements de notre étre qui,
autrement, resteraient a 1’état de magma informe, subconscient ou
Supraconscient. Il nous aide aussi a €tablir un semblant d’ordre dans
cette anarchie et, tant bien que mal, coordonne tous ces petits féodaux
sous sa suzeraineté. Mais du méme coup il nous voile leur voix et leur
fonctionnement véritables — de la suzerainet¢ a la tyrannie il n’y a
qu’un pas. Les mécanismes surmentaux sont totalement obstrués, ou ce
qui réussit a filtrer des voix supraconscientes est immédiatement
faussé, dilu¢, obscurci; les mécanismes submentaux s’atrophient et
nous perdons des sens spontanés qui furent tres utiles a un stade
antérieur de notre ¢évolution et pourraient 1’étre encore; d’autres
minorités se rangent dans la rébellion et d’autres accumulent
sourdement leur petit pouvoir en attendant la premiere occasion pour
nous sauter a la figure. Mais le chercheur, qui a fait taire son mental,
commencera a distinguer tous ces ¢tats dans leur réalit€¢ nue, sans leur
revétement mental, et il sentira a divers niveaux de son étre des sortes
de points de concentration, comme des nceuds de force, dotés chacun
d’une qualité vibratoire particulicre ou d’une fréquence spéciale; mais
nous avons tous eu, au moins une fois dans notre vie, 1’expérience de
vibrations diverses qui semblent s’irradier a différentes hauteurs de
notre é€tre; D’expérience d’une grande vibration révélatrice, par



exemple, quand un voile semble se déchirer soudain et nous livrer tout
un pan de vérité, sans mots, sans qu’on sache méme exactement en
quoi consiste la révélation — simplement, ¢’est quelque chose qui vibre
et qui fait le monde inexplicablement plus large, plus léger, plus clair;
ou nous avons eu l’expérience de vibrations plus épaisses: des
vibrations de coleére ou de peur, des vibrations de désir, des vibrations
de sympathie; et nous savons bien que tout cela palpite a des niveaux
differents, avec des intensites différentes. Il y a ainsi, en nous, toute une
gamme de nodules vibratoires ou de centres de conscience, chacun
specialis€ dans un type de vibration, que nous pouvons distinguer et
saisir directement suivant le degré de notre silence et ’acuité de nos
perceptions. Et le mental est seulement un de ces centres, un type de
vibration, seulement une des formes de conscience, encore qu’il veuille
s’arroger la premicere place.

Nous ne nous ¢tendrons pas sur la description de ces centres tels que
la tradition en parle — mieux vaut voir soi-méme que d’en parler — ni
sur leur localisation; le chercheur les sentira lui-méme sans difficulté
des qu’il sera un peu clair. Disons simplement que ces centres (appelés
chakra en Inde) ne se situent pas dans notre corps physique, mais dans
une autre dimension, bien que leur concentration, a certains moments,
puisse devenir si intense qu’on ait la sensation aigu€ d’une localisation
physique. Certains d’entre eux, en effet, correspondent d’assez pres aux
différents plexus nerveux que nous connaissons — pas tous. Grosso
modo, on peut distinguer sept centres répartis en quatre zones: 1 ) Le
Supraconscient, avec un centre un peu au-dessus du sommet de la

téte 44 , qui gouverne notre mental pensant et nous met en
communication avec des régions mentales plus élevées: illuminées,
intuitives, surmentales, etc. 2) Le Mental, avec deux centres; 1’un, entre
les sourcils, qui gouverne la volonté et le dynamisme de toutes nos
activités mentales quand on veut agir par la pensée; c’est aussi le centre
de la vision subtile ou «troisieme ceil» dont parlent certaines traditions;
I’autre, a hauteur de la gorge, qui gouverne toutes les formes
d’expression mentale. 3) Le Vital, avec trois centres; 1’un, a hauteur du
coeur, qui gouverne notre &tre ¢motif (amour et haine, etc.); le
deuxieme, a hauteur du nombril, qui gouverne nos mouvements de
domination, de possession, de conquéte, nos ambitions, etc., et un
troisieme, le vital inférieur, entre le nombril et le sexe, a hauteur du
plexus mésenteérique, qui commande les vibrations les plus basses:
jalousie, envie, désir, convoitise, colere. 4) Le physique et le
Subconscient, avec un centre a la base de la colonne vertébrale, qui
régit notre étre physique et le sexe; ce centre nous ouvre aussi, plus bas,
aux régions subconscientes.
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Les centres de conscience d’apres la tradition tantrique en Inde

Le canal au centre et les deux canaux qui s’entrecroisent de part et d’autre correspondent
au canal médullaire et, probablement, au systéme sympathique; ils représentent les voies
de circulation de la Force ascendante (kundalini) lorsqu’elle s’éveille dans le centre du bas
et s’éleve de centre en centre, «comme un serpent», pour éclore au sommet dans le
Supraconscient (tel serait aussi, semble-t-il, la signification de I'uraeus ou cobra égyptien
que l'on trouve dressé sur la couronne des pharaons avec l'orbe solaire, du quetzalcoatl
mexicain ou serpent ailé, peut-étre également des serpents nagas qui surplombent la téte
du Bouddha, etc.). Les caractéristiques de ces centres n’intéressent guére que le voyant;
nous reviendrons plus tard sur certains détails qui nous intéressent tous. On trouvera une
étude détaillée de la question dans le remarquable ouvrage de Sir John Woodroffe (Arthur
Avalon), The Serpent Power (Ganesh & Co., Madras, 1992).

Généralement, dans ’homme «normal», ces centres sont endormis
ou fermés, ou ne laissent filtrer que le tout petit courant nécessaire a sa
mince existence; il est réellement muré en lui-méme et ne communique

Mental



qu’indirectement avec le monde extérieur, dans un cercle tres restreint;
en fait, il ne voit pas les autres ou les choses, il voit lui-méme dans les
autres, lui-méme dans les choses et partout; il n’en sort pas. Avec le
yoga, ces centres s’ouvrent. Ils peuvent s’ouvrir de deux manieres, de
bas en haut ou de haut en bas, suivant que 1’on pratique les méthodes
yoguiques et spirituelles traditionnelles ou le yoga de Sri Aurobindo. A
force de concentrations, exercices, on peut un jour, nous I’avons dit,
sentir une Force ascendante qui s’éveille a la base de la colonne
vertébrale et monte de niveau en niveau jusqu’au sommet du crane
avec un mouvement onduleux, tout a fait comme un serpent; a chaque
niveau, cette Force perce (assez violemment) le centre correspondant,
qui s’ouvre, et en méme temps nous ouvre a toutes les vibrations ou
energies universelles qui correspondent a la fréquence de ce centre
particulier. Avec le yoga de Sri Aurobindo, la Force descendante ouvre
tres lentement, doucement, ces mémes centres, de haut en bas. Souvent
méme, les centres du bas ne s’ouvrent tout a fait que longtemps apres.
Ce processus a son avantage si I’on comprend que chaque centre
correspond a un mode de conscience ou d’énergie universel; si, du
premier coup, nous ouvrons les centres du bas, vitaux et subconscients,
nous risquons d’€tre submergés, non plus par nos petites histoires
personnelles, mais par des torrents de boue universels; nous sommes
automatiquement branchés sur la Confusion et la Boue du monde.
C’est pourquoi, d’ailleurs, les yogas traditionnels exigent absolument la
présence d’un Maitre protecteur. Avec la Force descendante, cet écueil
est évité et nous n’affrontons les centres du bas qu’apres avoir déja
solidement ¢tabli notre €tre dans la lumiere d’en haut, supraconsciente.
Des lors, une fois en possession de ses centres, le chercheur commence
a connaitre les étres, les choses, le monde et lui-méme dans leur réalité,
tels qu’ils sont, car ce ne sont plus des signes extérieurs qu’il attrape,
plus des mots douteux, plus des gestes, plus toute cette mimique
d’emmuré, ni le visage fermé¢ des choses, mais la vibration pure qui est
a chaque ¢tage, en chaque chose, chaque étre, et que rien ne peut
maquiller.

Mais notre premiere découverte est nous-méme. Si nous suivons un
processus analogue a celui que nous avons décrit pour le silence mental
et que nous restions parfaitement transparent, nous nous apercevrons
que non seulement les vibrations mentales viennent du dehors avant
d’entrer dans nos centres, mais que fout vient du dehors: vibrations de
désir, vibrations de joie, vibrations de volonté, etc... Et que notre étre
est comme un poste récepteur, du haut en bas: Vraiment, nous ne
pensons pas, nous ne voulons pas, nous n’agissons pas, mais la pensée
arrive en nous, la volonté arrive en nous, ['impulsion et [’action

arrivent en nous *° . Si nous disons «je pense donc je suis» ou je sens
donc je suis, ou je veux donc je suis, nous sommes un peu comme
I’enfant qui s’imagine que le speaker ou 1’orchestre sont cachés dans la
boite a musique et que la radio est un organe pensant. Parce que tous
ces je ne sont pas nous, ou a nous, et que leur musique est universelle.



La personnalité frontale

Nous serons tentés de protester car, enfin, ce sont nos sentiments
tout de méme, nos peines, nos désirs, c’est notre sensibilité et c’est
nous, pas je ne sais quelle machine teélégraphique! Et il est vrai que
c’est nous, en un sens; en ce sens que nous avons pris 1’habitude de
répondre a certaines vibrations plutét qu’a d’autres; d’étre €émus, peines
par certaines choses plutot que par d’autres, et que cette masse
d’habitudes a fini, apparemment, par se cristalliser en une personnalité
que nous appelons nous-mémes. Mais si I’on regarde de plus pres, on
ne peut méme pas dire que c’est «nous» qui avons pris toutes ces
habitudes; c’est notre milieu, notre éducation, notre atavisme, nos
traditions qui ont choisi pour nous et qui a chaque instant choisissent ce
que nous voudrons, ce que nous désirerons, ce que nous aimerons ou
n’aimerons pas. Et tout se passe comme si la vie se passait sans nous. A
quel moment un vrai «je» éclate-t-il dans tout cela?... La Nature
universelle, dit Sri Aurobindo, dépose en nous certaines habitudes de
mouvement, de personnalite, de caractere, certaines facultes, certaines
dispositions, certaines tendances... et c’est cela que nous appelons

nous-méme *° . Et nous ne pouvons pas dire non plus que ce «nous-
meéme» ait une vraie fixité: C’est seulement la récurrence reguliere et
constante des mémes vibrations et des mémes formations qui nous

donne une apparence de stabilité *” | parce que ce sont toujours les
mémes longueurs d’onde que nous accrochons, ou plutdét qui
s’accrochent a nous, conformément aux lois de notre milieu et de notre
¢ducation, toujours les mémes vibrations mentales, vitales et autres qui
se répetent a travers nos centres et que nous nous approprions
automatiquement, inconsciemment, indéfiniment; mais en fait, tout est
en état de flux constant et tout nous vient d’un mental plus vaste que le
notre, universel; d’un vital plus vaste que le notre, universel; ou de
régions plus basses encore, subconscientes; ou plus hautes,

supraconscientes. Ainsi cette petite personnalité frontale *®  est
entourée, surplombée, soutenue, traversée et mue par toute une
hiérarchie de «mondes» comme 1’avait vu la sagesse ancienne — «Sans
effort, les mondes se meuvent I’un en I’autre», dit le Rig-Véda (11.24.5)

ou, comme dit Sri Aurobindo, par une gradation de plans de
conscience qui s’échelonnent sans interruption de I’Esprit pur a la
Matiere et qui sont en relation directe avec chacun de nos centres. Mais
nous ne sommes conscients que de quelques bulles a la surface 49 .

Que reste-t-1l de nous au milieu de tout cela? pas grand-chose a vrai
dire, ou tout, suivant la hauteur a laquelle nous branchons notre
conscience.

L’individualisation de la conscience

Nous commencons a entrevoir ce qu’est la conscience et a sentir
qu’elle est partout dans I’univers, a tous les ¢étages, auxquels
correspondent nos propres centres, mais nous n’avons pas encore
trouveé «notre» conscience. Peut-&tre parce que ce n’est pas une chose



que I’on «trouve» toute faite, mais que I’on attise comme un feu. Nous
avons tous senti, a certains moments privilégiés de notre existence,
comme une chaleur dans notre €tre, une sorte de poussée intérieure ou
de force vivante, qui n’a pas de mots pour s’expliquer, pas méme de
raison d’étre la, parce qu’elle surgit de rien, sans cause, nue comme un
besoin ou comme une flamme. Toute notre enfance témoigne de ce pur
enthousiasme, cette nostalgie sans explication. Mais bien vite, nous
sortons de cette adolescence et le mental s’empare de cette force,
comme il s’empare de tout, et la recouvre de grands mots idéalisants; il
la fait entrer dans une ccuvre, un métier, une Eglise; ou le vital s’en
saisit et la badigeonne de sentiments plus ou moins nobles, a moins
qu’il ne la fasse entrer dans quelque aventure ou qu’il s’en serve pour
dominer, vaincre, posseéder. Parfois cette force s’enlise plus bas. Et
parfois tout est noy¢; il ne reste plus qu’une petite ombre sous un
fardeau. Mais le chercheur, qui a fait taire son mental et ne risque plus
d’étre pris au piege des idées, qui a tranquillisé son vital et n’est plus
emporté a tout moment dans la grande dispersion des sentiments et des
désirs, redécouvre, dans cet éclaircissement de son étre, comme un
nouvel état de jeunesse, une nouvelle poussée a 1’état libre. A mesure
que sa concentration grandira, par ses «meditations actives», par son
aspiration, son besoin, il sentira que cette poussée dedans se met a
vivre: «Elle s’¢largit et fait sortir ce qui vit, dit le Rig-Veda, éveillant
quelqu’un qui était mort» (1.113.8), et qu’elle prend une consistance de
plus en plus précise, une puissance de plus en plus dense et, surtout,
une independance, comme si c¢’¢tait a la fois une force et un étre dans
son €tre. Il remarquera, dans ses méditations passives tout d’abord
(c’est-a-dire chez lui, tranquille, les yeux clos), que cette force en lui, a
des mouvements, une masse, des intensités variables, et qu’elle monte
et descend au-dedans de lui, comme si elle n’était pas posée; on dirait
le déplacement d’une substance vivante; ces mouvements intérieurs
peuvent méme acquerir une puissance assez grande pour courber le
corps lorsque cette force descend ou pour le redresser et le tirer en
arricre quand elle monte. Dans nos meéditations actives, c’est-a-dire
dans la vie extérieure ordinaire, cette force intérieure sera plus diluce et
donnera la sensation d’une petite vibration sourde a I’arriere-plan, nous
I’avons déja noté; en outre, nous sentirons que ce n’est pas seulement
une force impersonnelle, mais une présence, un étre au fond de nous,
comme si nous avions la un soutien, quelque chose qui nous donne une
solidité, presque une armature, et un regard paisible sur le monde. Avec
cette petite chose dedans, qui vibre, on est invulnérable, et plus jamais
seul. C’est partout 1a, c’est toujours la. C’est chaud, c’est proche, c’est
fort. Et curieusement, quand on a découvert cela, c’est la méme chose
partout, dans tous les étres, toutes les choses; on peut entrer en
communication directe, comme si c’¢tait vraiment pareil, sans mur.
Alors nous avons touché quelque chose en nous qui n’est pas le jouet
des forces universelles, pas le «je pense donc je suisy», assez maigre et
sec, mais la réalité fondamentale de notre étre, nous, vraiment nous,
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A mesure que cette poussée ou cette force intérieure prendra une
individualite distincte, qu’elle grandira vraiment comme un enfant
grandit, le chercheur se rendra compte qu’elle ne se meut pas au hasard
comme 1l lui avait semblé tout d’abord, mais qu’elle se rassemble en
divers points de son €tre suivant les activités du moment et que, en fait,
c’est elle qui est derriere chacun des centres de conscience: derriere les
centres mentaux lorsqu’on pense, on veut, on s’exprime; derriere les
centres vitaux lorsqu’on sent, on souffre, on désire; ou plus bas, ou plus
haut; et que c’est elle réellement qui prend connaissance — tous les
centres, y compris le mental, ne sont que ses ouvertures sur les
différents ¢étages de la réalit¢ universelle ou ses instruments de

transcription et d’expression. C’est elle le voyageur des mondes °' |
I’explorateur des plans de conscience; elle qui relie nos diverses
manieres d’étre, de la veille au sommeil et a la mort, lorsque le petit
mental extérieur n’est plus la pour nous renseigner ou nous diriger; elle
qui monte et descend toute la gamme de 1’existence universelle et qui
communique partout. En d’autres termes, nous aurons découvert /a
conscience; nous aurons dégagé ce qui, chez I’homme ordinaire, est
constamment dispers€, confondu, englu¢ dans ses mille activités
pensantes et sensibles. Au lieu de nous situer sempiternellement
quelque part entre 1’abdomen et le front, nous pourrons déplacer notre
conscience vers des régions plus profondes ou plus hautes,
inaccessibles au mental et a nos organes des sens; car la conscience
n’est pas une facon de penser ou de sentir (en tout cas, pas
exclusivement cela), mais un pouvoir d’entrer en contact avec la
multitude des degrés de I’existence, visibles ou invisibles. Plus notre
conscience se développe, plus son rayon d’action et le nombre des
degrés qu’elle est capable d’atteindre, grandissent. Et nous verrons que
cette conscience est indépendante de ce qu’on pense, de ce qu’on sent,
de ce qu’on veut avec notre petite personnalité frontale; qu’elle est
indépendante du mental, du vital et méme du corps, car, dans certains
¢tats particuliers dont nous reparlerons, elle sort du corps et va se
promener ailleurs pour faire des expériences. Notre corps, notre pensée,
nos désirs, ne sont qu’une mince pellicule de notre existence totale.

Conscience-Force, Conscience-Joie

En découvrant la conscience, nous avons découvert que c’¢€tait une
force. Le fait remarquable, méme, est que I’on commence par percevoir
un courant ou une force intérieure, avant de s’apercevoir que c’est une
conscience. La conscience est une force, comscience-force dit Sri
Aurobindo, car, en verité, les deux termes sont inséparables et
convertibles 1’un en I’autre. La sagesse ancienne de 1I’Inde connaissait
bien ce fait et ne parlait jamais de conscience, Chit, sans y adjoindre le
terme Agni, chaleur, flamme, énergie, Chit-Agni (parfois, elle emploie
aussi le mot Zapas, qui est synonyme d’Agni: Chit-Tapas). Le mot
sanscrit qui désigne les diverses disciplines spirituelles ou yoguiques
est tapasyad, c’est-a-dire ce qui produit de la chaleur ou de I’énergie, ou
plus exactement de la conscience-chaleur ou de la conscience-énergie.



Et cet Agni, ou Chit-Agni, est le méme partout. Nous parlons de Force
descendante ou de Force ascendante, ou de force intérieure, ou nous
disons la force mentale, la force vitale, la force matérielle, mais il n’y a
pas trente-six forces — il n’y a qu’une Force au monde, un seul courant
unique qui passe en nous et en toute chose, et qui, suivant le niveau
auquel il opere, se revét d’une substance ou d’une autre. Notre courant
¢lectrique peut éclairer un tabernacle ou un bouge, une salle d’¢tude, un
réfectoire, et il ne cesse pas d’€tre le méme courant, encore qu’il éclaire
des objets différents. De méme, cette Force ou cette Chaleur, Agni, ne
cesse pas d’étre la méme, qu’elle anime ou éclaire notre retraite
intérieure, notre usine mentale, notre théatre vital ou notre antre
matériel; de niveau en niveau elle se revét d’une lumicre plus ou moins
intense et de vibrations plus ou moins lourdes — supraconscientes,
mentales, vitales, materielles — mais c’est elle qui relie tout, anime tout;
elle, la substance fondamentale de 1’univers: Conscience-Force, Chit-
Agni.

S’il est vrai que la conscience est une force, inversement la force est
une conscience et toutes les forces sont conscientes °% . La Force
universelle est une Conscience universelle. C’est ce que découvre le
chercheur. Quand il a pris contact avec ce courant de conscience-force
en lui, il peut se brancher sur n’importe quel niveau de I'universelle
réalité, n’importe quel point et percevoir, comprendre la conscience qui
est 1a, ou méme agir sur elle, parce que c’est partout le méme courant
de conscience avec des modalités vibratoires différentes, dans la plante
et dans les réflexions du mental humain, dans le Supraconscient
lumineux et dans I’instinct de la béte, dans le métal ou dans nos
méditations profondes. Si le morceau de bois €tait inconscient, le yogi
n’aurait pas le pouvoir de le déplacer par sa concentration, parce qu’il
n’aurait aucun point de contact avec lui. Si un seul point de univers
¢tait totalement inconscient, [’univers entier serait totalement
inconscient, parce qu’il ne peut pas y avoir deux choses. Ein—stein
nous a appris, et c’est vraiment la grande découverte, que Matiere et
Energie sont convertibles 1’un en 1’autre: E=mc,, la Matiére est de

’Energie condensée. Il nous reste a découvrir pratiquement que cette
Energie ou cette Force est une Conscience, et que la Matiere, elle aussi,
est une forme de conscience, comme le Mental est une forme de
conscience, comme le Vital ou le Supraconscient sont d’autres formes
de conscience. Quand nous aurons trouvé ce Secret, la conscience dans
la force, nous aurons la vraie maitrise des €nergies matérielles — une
maitrise directe. Mais nous ne faisons que redécouvrir de trés anciennes
vérites; 1l y a quatre mille ans, les Upanishads savaient d¢ja que la
Matiere est de I’Energie condensée, ou, plutét, de la Conscience-

Energie condensée: «Par I’énergie de sa conscience °3 , Brahman s’est
massé; de cela la Matiere est née, et de la Matiére, la Vie, le Mental et
les mondes.» (Mundaka Upanishad, 1.1.8)

Et tout est Conscience ici-bas, parce que tout est I’Etre ou Esprit.
Tout est Chit, parce que tout est Sat — Sat-Chit — a divers niveaux de Sa
propre manifestation. L histoire de notre €volution terrestre, finalement,



est I’histoire d’une lente conversion de la Force en Conscience, ou, plus
exactement, un lent rappel a la mémoire de soi, de cette Conscience
engloutie dans sa Force. Aux premiers stades de 1’¢volution, la
conscience de 1’atome, par exemple, est absorbée dans son
tourbillonnement, comme la conscience de 1’artisan est absorbée dans
la piece qu’il fagonne, oublicuse de tout le reste, comme la plante est
absorbée dans sa fonction chlorophyllienne, comme notre propre
conscience est absorbée dans un livre, un désir, oublieuse de tous les
autres niveaux de sa propre realite. Tout le progres évolutif, en fin de
compte, se mesure a la capacité¢ de dégagement ou de décrochage de
I’¢lément conscience hors de son ¢élément force — c’est ce que nous
avons appelé I’individualisation de la conscience. Au stade spirituel ou
yoguique de notre ¢€volution, la conscience est totalement dégagée,
dégluce de ses tourbillonnements mentaux, vitaux, physiques et
maitresse d’elle-méme, capable de parcourir toute la gamme des
vibrations de conscience, de I’atome a I’Esprit; la Force est devenue
totalement Conscience, elle s’est totalement souvenue de soi. Et se
souvenir de soi, c’est se souvenir de tout, parce que c’est I’Esprit en
nous qui se souvient de I’Esprit partout.

Simultanément, a mesure que la Force recouvre sa Conscience, elle
recouvre la maitrise de sa force et de toutes les forces; car Etre
conscient, c’est pouvoir. L’atome qui tournoie ou ’homme qui suit la
ronde biologique et qui peine dans son usine mentale, n’est pas le
maitre de sa force mentale, vitale ou atomique; il tourne, il tourne;
tandis qu’au stade conscient, nous sommes dégagé et maitre; alors nous
vérifions tangiblement que la conscience est une force, une substance,
que 1’on peut manipuler comme d’autres manipulent des oxydes ou des
champs ¢lectriques: Si /'on commence a percevoir la conscience
intérieure, dit Sri Aurobindo, on peut en faire toutes sortes de choses:
[’envoyer a [’exterieur sous forme de courant de force, tracer un cercle
ou un mur de conscience autour de soi, diriger une idee pour qu’elle

entre dans la téte de quelqu’un en Amérique, etc ®* . 1l expliquait
encore: Que cette force puisse avoir des résultats tangibles tant a
I'intérieur qu’a [’exterieur, est le sens méme de la conscience
yoguique... Si nous n’avions pas fait des milliers d’expériences
prouvant que le Pouvoir dedans peut modifier le mental, développer
ses capacites, en ajouter de nouvelles, decouvrir de nouvelles strates
de conscience, maitriser les mouvements du vital, changer le caractere,
influencer les hommes et les choses, avoir de [’autorité sur le
fonctionnement et [’état du corps, modifier les événements... nous n’en
parlerions pas comme nous le faisons. En outre, ce n’est pas seulement
par ses résultats, mais dans ses mouvements mémes que la Force est
tangible et concrete. Quand je parle de «sentir la Force ou le
Pouvoiry, je ne veux pas dire simplement en avoir un vague sentiment,
mais la sentir concretement et, par conséquent, étre capable de la
diriger, de la manipuler, de surveiller ses mouvements, d’étre conscient
de sa masse et de son intensite, et de méme pour toutes les autres forces

qui peuvent s opposer a elle °° . A un stade ultérieur, nous verrons que



la Conscience peut agir sur la Matiere et la transformer. Cette ultime
conversion de la Matiere en Conscience, et peut-€tre méme, un jour, de
la Conscience en Maticre, est 1’objet du yoga supramental dont nous
reparlerons plus tard. Mais il y a bien des degrés du développement de
la conscience-force, depuis le chercheur ou I’aspirant qui s’éveille tout
juste a la poussée dedans, jusqu’au yogi; et méme parmi ceux-ci il y a
bien des échelons — c’est ici que la vraie hiérarchie commence.

Il est une ultime équivalence. Non seulement la conscience est
force, non seulement la conscience est €tre, mais la conscience est joie,
Ananda — Conscience-joie, Chit-Ananda. Etre conscient, c’est la joie.
Quand on a degage la conscience des mille vibrations mentales, vitales,
physiques qui ’absorbent, on découvre la joie. Tout I’étre est comme
empli d’une masse de force vivante («comme un pilier bien forméy, dit
le Rig-Véda, V.45.2), cristalline, sans mouvement, sans objet —
conscience pure, force pure, joie pure, parce que c’est la méme chose —,
une joie solide, une substance de joie, vaste, paisible, qui semble
n’avoir ni commencement ni fin ni cause, qui semble €tre partout aussi,
dans les choses, dans les étres, leur fondation secréte et leur secret
besoin de grandir — personne ne veut quitter la vie, parce qu’elle est 1a
partout. Qui n’a besoin de rien pour étre, elle est, irréfutablement,
comme un roc a travers tous les temps, tous les lieux, comme un
sourire derriére et partout. Toute I’Enigme de ’univers est 1a. Il n’y en
a pas d’autre. Un sourire imperceptible, un rien qui est tout. Et toute
cette joie, parce que tout est I’Esprit qui est joie, Sat-Chit-Ananda,
Existence-Conscience-Joie, triade éternelle qui est I’univers et que nous
sommes, secret que nous devons découvrir et vivre a travers le long
voyage evolutif: «De la joie tous ces étres sont nés; par la joie ils
existent et grandissent; a la joie ils retournent .» (Taittiriya Upanishad
I11.6)

6. La pacification du vital

Limites de 1a morale

Il est une zone de notre €tre, a la fois source d’une grosse difficulte
et d’un grand pouvoir. Une source de difficultés, parce qu’elle brouille
toutes les communications du dehors ou d’en haut en s’opposant
frénétiquement a nos efforts de silence mental; elle englue Ila
conscience au niveau de ses petites occupations et préoccupations, et
I’empéche de voyager librement vers d’autres régions. Une source de
pouvoir, parce que c’est I’affleurement de la grande force de vie en
nous. Nous avons nomm¢ la région qui s’étend entre le coeur et le sexe,
et que Sri Aurobindo appelle /e vital.

C’est le lieu de tous les mélanges; le plaisir y est inextricablement
li¢ a la souffrance, la peine a la joie, le mal au bien et la comédie a la
vérite. Les diverses spiritualites du monde y ont trouvé tant d’ennuis,
qu’elles ont préféré tracer une croix sur ce domaine dangereux et ne
laisser subsister que les €motions dites religieuses, en invitant le
néophyte a rejeter tout le reste. Il semble bien que tout le monde soit



d’accord: la nature humaine est inchangeable. Mais cette chirurgie

morale °® , comme dit Sri Aurobindo, présente un double
inconvénient; d’une part, elle ne purifie pas vraiment, parce que les
e¢motions du haut, pour raffinées qu’elles soient, sont aussi mélangées
que celles du bas, pour la bonne raison qu’elles sont sentimentales, et
donc partiales; d’autre part, elle ne rejette pas vraiment — elle refoule.
Le vital est une puissance en soi, tout a fait indépendante de nos
arguments raisonnables ou moraux, et, si I’on veut le tyranniser ou le
brutaliser par une ascése ou une discipline radicales, on s’expose a le
voir se rebeller un jour, a la moindre fissure — et il sait se venger avec
usure — ou, sl nous avons assez de volonté pour imposer notre loi
mentale et morale, nous triomphons peut-€tre, mais en tarissant la force
de vie en nous, parce que le vital, meécontent, fait la gréve et nous nous
réveillons purifiés du mal, certes, mais du bien de la vie en méme
temps — incolores et inodores. En outre, la morale ne fonctionne que
dans les limites du fonctionnement mental; elle n’a pas acces dans les
régions subconscientes ou supraconscientes, ni dans la mort ni dans le
sommeil (qui malgré tout occupe un jour sur trois de notre existence, si
bien que pour soixante annees de vie nous avons droit a quarante ans de
vie morale éveillée et vingt ans d’immoralité; curieuse arithmétique).
Autrement dit, la morale n’excéde pas les limites de la petite
personnalit¢ frontale. Ce n’est donc pas une discipline morale et
radicale qu’il faut imposer a notre €tre, mais une discipline spirituelle
et intégrale, qui respectera chaque partie de notre nature, mais en la
delivrant de son meélange; car, en vérité, il n’y a pas de mal absolu,
nulle part, il n’y a que des mélanges.

Au reste, le chercheur ne pense pas en termes de bien et de mal (en
admettant qu’il «pense» encore), mais en termes d’exactitude et
d’inexactitude. Quand le marin veut faire le point, il ne se sert pas de
son amour de la mer, mais d’un sextant, et il veille a ce que le miroir
soit clair. Et si notre miroir n’est pas clair, nous ne verrons rien de la
réalité des choses et des étres, parce que nous retrouverons partout
I’image de nos propres désirs ou de nos craintes, partout 1’écho de notre
propre vacarme, et pas seulement en ce monde, mais dans tous les
mondes, dans la veille, dans le sommeil et dans la mort. Pour voir, il
faut évidemment cesser d’étre au milieu du tableau. Le chercheur fera
donc une distinction entre les choses qui brouillent sa vision et celles
qui le rendent clair; ce sera I’essentiel de sa «moraley.

L’habitude de répondre

La premiere chose qu’il distinguera dans son exploration vitale,
c’est une fraction du mental qui semble avoir pour seule fonction de
donner une forme (et une justification) a nos impulsions, nos
sentiments, nos désirs; c’est ce que Sr1 Aurobindo appelle le mental
vital. Mais déja nous avons vu la nécessité du silence mental et nous
¢tendrons notre discipline a cette couche inférieure du mental. D¢s lors,
nous y verrons clair; sans toutes leurs enjolivures mentales, les diverses
vibrations de notre €tre se réveleront sous leur véritable jour et a leur



véritable niveau. Et surtout nous les verrons venir. Dans cette zone de
silence que nous représentons désormais, les moindres déplacements de
substance (mentale, vitale ou autre) agiront sur nous comme des
signaux; tout de suite nous saurons que quelque chose est venu toucher
notre atmosphere. Nous prendrons alors connaissance, spontanement,
d’une quantité¢ de vibrations que les gens émanent constamment, sans
méme le savoir, et nous saurons de quoi il retourne ou devant qui nous
nous trouvons (le polissage extérieur n’ayant rien a voir, le plus
souvent, avec cette petite réalité qui vibre). Nos relations avec le
monde extérieur deviendront claires, nous saurons le pourquoi de nos
sympathies et de nos antipathies ou de nos craintes, nos malaises, et
nous pourrons mettre de 1’ordre, rectifier nos réactions, accepter les
vibrations qui nous aident, écarter celles qui nous obscurcissent,
neutraliser celles qui veulent nous nuire. Parce que nous nous
apercevrons d’un phénomene tres intéressant: notre silence intérieur a
un pouvoir. Si, au lieu de répondre a la vibration qui nous vient, nous
restons dans une immobilité intérieure absolue, nous verrons que cette
immobilité dissout la vibration; ¢’est comme un champ de neige autour
de soi, ou tous les heurts sont saisis, annulés. Nous pouvons prendre
I’exemple simple de la colere; au lieu de nous mettre a vibrer
intérieurement a ’unisson de celui qui parle, si nous savons rester
immobile au-dedans, nous verrons la colere de 1’autre se dissoudre peu
a peu, comme une fumée. La Mere faisait remarquer que cette
immobilité intérieure, ou ce pouvoir de ne pas répondre, peut méme
arréter le bras d’un assassin ou le bond du serpent. Seulement, il ne
s’agit pas d’avoir un masque impassible et de bouillonner en dedans;
on ne triche pas avec les vibrations (la béte le sait bien); il ne s’agit pas
de la soi-disant «maitrise de soi», qui n’est qu’une maitrise des
apparences, mais de la vraie maitrise, intérieure. Et ce silence peut
annuler n’importe quelle vibration, pour la simple raison que toutes les
vibrations, de quelque ordre qu’elles soient, sont contagieuses (les
vibrations les plus hautes comme les plus basses, notons-le; c’est ainsi
que le Maitre peut transmettre des expériences spirituelles ou un
pouvoir a un disciple) et il dépend de nous d’accepter la contagion ou
non; si nous avons peur, c’est que déja nous avons acceptée la
contagion, et donc accepté le coup de I’homme en colere ou du serpent
(on peut accepter le coup par amour aussi; [’histoire de Sri
Ramakrishna est significative qui, voyant un charretier brutaliser un
boeuf, poussa un cri de douleur soudain, et se retrouva flagellg,
saignant, avec des marques de laniere sur le dos). De méme pour les
souffrances physiques; nous pouvons nous laisser gagner par la
contagion d’une vibration douloureuse ou circonscrire le point et,
¢ventuellement, suivant le degré de notre maitrise, annuler la
souffrance, c’est-a-dire déconnecter la conscience du point malade. La
clef de la maitrise est toujours le silence, a tous les niveaux, parce que,
dans le silence, nous distinguons les vibrations, et les distinguer c’est
pouvoir les saisir. Il y a quantité d’applications pratiques, et surtout une
quantit¢ d’occasions de faire des progres. La vie extérieure ordinaire



(qui n’est ordinaire que pour ceux qui vivent ordinairement) devient un
immense champ d’expérience et de manipulation des vibrations; c’est
pourquoi Sri Aurobindo a toujours voulu y méler son yoga. Il est tres
facile, seul, de vivre dans la parfaite illusion de la maitrise de soi.

Mais ce pouvoir de silence ou d’immobilit¢ intérieure a des
applications beaucoup plus importantes; nous voulons parler de notre
propre vie psychologique. Ce vital, nous le savons, est le lieu de bien
des miseres et des perturbations, mais aussi la source d’une grande
force; il s’agit donc — un peu comme dans la Iégende indienne du cygne
qui séparait I’eau du lait — d’extraire la force de vie sans ses
complications et sans s’extraire soi-mé€me de la vie. Faut-il dire que les
vraies complications ne sont pas dans la vie, mais en nous-méme, et
que toutes les circonstances extérieures sont a I’image exacte de ce que
nous sommes. Or, la grosse difficulté du vital est qu’il s’identifie
faussement a tout ce qui semble sortir de lui; il dit: «ma» peine, «may
dépression, «mon» tempérament, «mon» désir, et se prend pour toutes
sortes de petits je qui ne sont pas lui. Si nous sommes persuade que
toutes ces histoires sont notre histoire, i1l n’y a rien a faire, évidemment,
qu’a supporter la petite famille jusqu’a ce qu’elle ait fini sa crise. Mais
si I’on est capable de faire le silence au-dedans, on voit bien que rien de
tout cela n’est a nous; tout vient du dehors, nous 1’avons dit. Nous
accrochons toujours les mémes longueurs d’onde, nous nous laissons
gagner par toutes les contagions. Par exemple, nous sommes en
compagnie de telle ou telle personne, nous sommes tout silencieux et
immobile au-dedans (ce qui ne nous empéche pas de parler au-dehors
et d’agir normalement), tout a coup, dans cette transparence, nous
sentons quelque chose qui nous tire ou qui cherche a entrer en nous,
comme une pression ou une vibration autour (qui peut se traduire par
un malaise indéfinissable), si nous attrapons la vibration, nous nous
retrouvons, cingq minutes apres, en train de lutter contre une dépression,
ou d’avoir tel désir, telle fébrilit€ — nous avons attrapé la contagion. Et
quelquefois ce ne sont méme pas des vibrations, ce sont de véritables
vagues qui nous tombent dessus. Il n’est pas besoin, non plus, d’étre en
compagnie pour cela; on peut €tre seul dans I’Himalaya et recevoir
aussi bien les vibrations du monde. Ou est «notre» fébrilité, «notre»
desir la-dedans? sinon dans une habitude d’accrocher indéfiniment les

mémes impulsions. Mais le chercheur, qui a cultivé le silence, ne se

laisse plus prendre a cette fausse identification °’ , il a fini par

découvrir autour de lui ce que Sri Aurobindo appelle le

circumconscient °8 | ce champ de neige tout autour, qui peut étre trés
lumineux et fort, solide, ou qui peut s’obscurcir, se corrompre, et méme
se désagréger completement suivant notre €tat intérieur. C’est une sorte
d’atmosphere individuelle ou d’enveloppe protectrice (assez sensible
pour nous faire déceler ’approche d’une personne, par exemple, ou
pour nous faire éviter un accident juste au moment ou il va nous
toucher) et c’est 1a que nous pourrons sentir et attraper les vibrations
psychologiques avant qu’elles n’entrent. Généralement, elles ont
tellement pris 1’habitude d’entrer en nous comme chez elles, par



affinité, que nous ne les sentons méme pas venir; le mécanisme
d’appropriation et d’identification est instantan¢; mais notre culture du
silence a créé une transparence suffisante pour que nous puissions les
voir venir, puis les arréter au passage et les rejeter. Parfois, quand nous
les aurons rejetées, elles resteront a tourner en rond dans le

circumconscient 22 | attendant la moindre occasion pour entrer — nous
pourrons sentir tres distinctement la colere, le désir, la dépression roder
autour de nous — mais a force de non-intervention, ces vibrations
perdront de leur force, puis elles nous laisseront tranquille. Nous
aurons décroche¢. Et nous serons tout surpris, un jour, de voir que
certaines vibrations, qui paraissaient irrésistibles, ne nous touchent
plus; elles sont comme vidées de leur pouvoir et passent comme sur un
¢cran de cinéma; nous pouvons méme voir d’avance, avec curiosite, la
petite malice qui va essayer une fois de plus son manege. Ou encore,
nous nous apercevrons que certains ¢€tats psychologiques déferlent a
heure fixe, ou se répetent suivant certains mouvements cycliques (c¢’est
ce que Sri Aurobindo et la Mere appellent des formations, c¢’est-a-dire
un amalgame de vibrations qui, par son habituelle répétition, a fini par
acquérir une sorte de personnalité indépendante) et nous verrons que
ces formations, lorsqu’on les accroche, n’ont de cesse qu’elles ne se
soient dévidées d’un bout a Iautre, comme un disque de

gramophone 90 . A nous de savoir si nous voulons «marcher» ou non.
Il y a mille expériences possibles, c’est un monde d’observations. Mais
la découverte essentielle que nous aurons faite, est qu’il y a tres peu de

«nous» dans tout cela, sauf une habitude de répondre ®1 . Tant que
nous nous identifions faussement aux vibrations vitales, par ignorance,
il est impossible de changer quoi que ce soit a notre nature, sauf par
amputation, mais du jour ou nous avons vu le mécanisme, tout peut
changer, parce que nous pouvons ne pas répondre, nous pouvons
dissoudre par le silence les vibrations perturbatrices et nous brancher
ailleurs, s’il nous plait. La nature humaine peut étre changée, en dépit
de tous les dictons. Il n’est rien, dans notre conscience ou notre nature,
qui ne soit in¢luctablement fixé, tout n’est qu’un jeu de forces ou de
vibrations qui, par leur récurrence réguliere, nous donnent 1’illusion
d’une nécessité «naturelley. Et ¢’est pourquoi le yoga de Sri Aurobindo
envisage la possibilite d’un renversement total des regles qui
gouvernent ordinairement les réactions de la conscience %2 .

Ayant découvert le mécanisme, nous aurons trouvé du méme coup la
vraie méthode de la maitrise vitale, qui n’est pas chirurgicale mais
pacificatrice; on ne réduit pas la difficulté vitale en luttant vitalement
contre elle, ce qui ne fait qu’€puiser nos énergies sans €puiser son
existence universelle, mais d’une autre position, en la neutralisant par
une paix silencieuse: Si vous établissez la paix, écrivait Sri Aurobindo
a un disciple, il devient aisé de nettoyer le vital. Par contre, si vous
vous mettez simplement a nettoyer et nettoyer, sans rien faire d’autre,
vous avancerez tres lentement, car le vital devient sale et encore sale,
et il faut le nettoyer cent fois. La paix est quelque chose de propre en
soi, et si vous [’établissez, en vous, c’est une facon positive d’arriver



au but. Chercher la boue seulement, et nettoyer, est un chemin
négatif 83 .

Les forces adverses

Il est une autre difficulte, car les vibrations qui viennent des gens ou
du vital universel ne sont pas seules a déranger le chercheur (on ne
saurait gucre distinguer les unes des autres, d’ailleurs, les individus

étant seulement des postes de relais ®* du vital universel, ou du
mental universel, et les vibrations passant de ['un a 1 autre
indéfiniment, dans un circuit ferm¢), mais il est un type de vibration
d’une qualité particuliere, qui se distingue par sa soudaineté et sa
violence; le chercheur les sentira littéralement fondre sur lui, comme
une masse; en quelques instants il sera «un autre hommey, ayant tout
oubli€, de ce qui faisait sa raison d’étre, ses efforts, son but, comme si
tout ¢tait balaye, dépourvu de sens, décompose. C’est ce que Sri
Aurobindo et la Mere appellent les forces adverses. Ce sont des forces
trés conscientes, dont le seul but, apparemment, est de décourager le
chercheur ou de le détourner du chemin qu’il s’est choisi. Le premier
symptome de leur présence est tres perceptible: la joie se voile, la
conscience se voile et tout est enveloppé d’une atmosphére de drame.
Des qu’il y a souffrance, on peut €tre siir que I’ennemi est 1a. Le drame
est leur lieu de prédilection, c’est la qu’elles peuvent faire le maximum
de dégats, parce qu’elles jouent avec un tres vieux partenaire en nous,
qui ne peut s’empécher d’aimer le drame alors méme qu’il crie assez.
Leur premier soin, généralement, est de nous pousser a des décisions
subites, extrémes, irrévocables, qui mettront autant de distance que
possible entre nous et le chemin choisi — c’est une vibration de plus en
plus serrée, aigu€, qui veut s’exécuter immédiatement; ou bien elles
démonteront tout le mécanisme de notre recherche — avec une habileté
remarquable, pour nous démontrer que nous nous faisons des illusions
et que nous n’arriverons a rien; ou bien, le plus souvent, elles créeront
un ¢tat dépressif, jouant avec un autre partenaire bien connu, que Sri
Aurobindo appelle [’homme de douleur: Un bonhomme qui se couvre
d’un septuple manteau de tragédie et de tristesse, et qui ne sentirait
pas son existence justifiée s’il ne pouvait étre colossalement

misérable ®° . Toutes ces vibrations de désordre, que nous appelons
«nosy tristesses ou «nos» ennuis, ont pour résultat immeédiat d’affaiblir
ou de décomposer notre champ de neige protecteur, et c’est la porte
ouverte aux forces adverses. Elles ont mille manieres de nous attaquer,
car il s’agit bien d’une attaque, et plus nous sommes déterminés, plus
elles s’acharnent. Peut-étre trouvera-t-on que nous exagérons, mais il
faut n’avoir jamais essay¢ de faire un progres pour douter; tant que 1’on
marche avec le troupeau, la vie est relativement facile, avec ses bonnes
et ses mauvaises passes, sans trop de bas mais sans trop de haut non
plus; des que I’on veut en sortir, mille forces se levent, tres intéressées
a ce que nous fassions «comme tout le monde»; on découvre a quel
point ’emprisonnement est bien organis¢. On découvre méme que I’on
est capable de descendre aussi bas que I’on est capable de monter haut,



et qu’en verité nos bas sont exactement proportionnels a notre capacité
de hauteur — bien des écailles nous tombent des yeux. Avec un peu
d’honnéteté, on voit bien que 1’on est capable de tout et qu’en somme,
comme dit Sr1i Aurobindo, notre vertu est une prétentieuse

impureté %0 . 11 faut n’avoir jamais quitté la personnalité frontale pour
nourrir encore quelque illusion a ce sujet.

Toutes sortes de noms démoniaques et «noirs» ont donc €té réserves
a ces forces adverses dans I’histoire spirituelle du monde, comme si
elles étaient la uniquement pour faire damner le chercheur et donner
des embétements gratuits aux braves gens. La recalité est un peu
différente, car ou donc est le diable sinon en Dieu? et s’il n’est pas en
Dieu, il ne reste pas grand-chose en Dieu, car ce monde est assez
méchant, et pas mal d’autres aussi, si bien qu’il ne reste pas grand-
chose de pur, sauf, peut-€tre, un point mathématique sans dimension,
qui ne fait pas de tache. Mais 1’expérience nous montre que ces forces
perturbatrices ont leur place dans 1’économie universelle, et quelles ne
sont perturbatrices qu’au niveau de notre petite conscience
momentanée, et encore le sont-elles dans un but déterminé. D’abord,
elles nous attrapent toujours au défaut de notre armure; si nous €tions
solides et d’une seule piece, elles ne pourraient pas nous ¢branler une
seconde. Ensuite, si au lieu de geindre et d’accuser le diable ou la
méchancet¢ du monde, nous regardons en nous-méme, nous nous
apercevrons que chacune de ces attaques a découvert 1’une de nos
innombrables tricheries d’honnéte homme, ou, suivant la Mére, a tiré
un peu les petits manteaux qu’on jette pour ne pas voir. Et les petits
manteaux, ou les gros, ne sont pas seulement sur nos plaies, ils sont
partout dans le monde, sur ses petites insuffisances et ses énormes
suffisances; et si les forces perturbatrices les tirent un peu violemment
parfois, ce n’est pas au hasard ni par une méchanceté gratuite, mais
pour nous faire voir clair et nous forcer a une perfection devant laquelle
nous rechignons; parce que nous avons la facheuse tendance, sitot que
nous avons saisi un brin de vérité¢ ou une paille d’idéal, a I’enfermer a
triple tour dans une construction hermétique et infaillible, et a n’en plus
vouloir bouger. En d’autres termes, pour I’individu comme pour le
monde, ces forces peu gracieuses sont des instruments de progres. «Ce
par quoi tu tombes, est cela méme par quoi tu t’élevesy dit le
Kularnava Tantra dans sa sagesse. Nous protestons contre les
«catastrophes» apparemment inutiles et arbitraires qui viennent frapper
notre cceur ou notre chair et nous accusons 1I’«Ennemi», mais ne serait-
ce pas plutot [’dme elle-méme (non le mental extérieur, mais ['Esprit
au-dedans) qui a accepté et choisi ces épreuves pour se développer et
passer rapidement par [’expérience nécessaire, tailler le chemin,
durchhauen, fiit-ce au risque d’endommager gravement sa vie
extérieure et son corps? Pour ['ame en voie de croissance, pour
[’Esprit au-dedans de nous, les difficultés, les obstacles, les attaques ne
seraient-ils pas un moyen de grandir, d’intensifier sa force, d’élargir
son expérience, de s entrainer a la victoire spirituelle 87 ? Nous crions
contre le mal, mais s’il n’¢tait la a faire notre sicge et nous défier, il y a



beau temps que nous aurions attrapé la Vérité €ternelle pour en faire
une petite fadaise proprette et bien assise. La Vérit€¢ bouge, elle a des
jambes, et les princes des ténebres sont la pour veiller, un peu
brutalement, a ce qu’elle ne s’endorme pas. Les négations de Dieu nous

sont aussi utiles que ses affirmations 8 | dit Sri Aurobindo.
L’Adversaire ne disparaitra, dit la Mere, que lorsqu’il ne sera plus
necessaire dans le monde. Et nous savons tres bien qu’il est nécessaire,
comme la pierre de touche pour [’or, pour voir si [’on est vrai.

Parce que, apres tout, Dieu n’est peut-étre pas un point
mathématique pur, hors de ce monde; peut-Etre est-il tout ce monde et
toute cette impureté qui travaille et souffre pour devenir parfaite et se
souvenir de Soi ici-bas.

La methode vis-a-vis des forces adverses est la méme que pour les
autres vibrations: silence, immobilité intérieure qui laisse passer la
vague. Nous ne réussirons peut-étre pas du premier coup a dissoudre
leurs attaques, mais, de plus en plus, elles sembleront se dérouler a la
surface de notre €tre; nous pourrons étre secoués, bouleverses, et
pourtant, tout au fond, nous sentirons ce «Témoin» en nous, qui n’est
pas touche — qui n’est jamais touché —, qui ne souffre pas. On tombe et
on se releve, et chaque fois on est plus fort. Le seul péche est d’étre
découragé. Pratiquement, le chercheur du yoga intégral sera beaucoup
plus exposé que les autres (Sr1 Aurobindo disait souvent que son yoga

est une bataille 9 ) parce qu’il veut tout englober dans sa conscience,
sans rien retrancher, et qu’il n’y a pas seulement un passage a forcer,
vers la béatitude du haut, pas seulement un gardien du trésor a vaincre,
mais beaucoup de passages, a droite et a gauche et en bas, et a tous les
niveaux de notre €tre, et plus d’un trésor a découvrir.

Le vital vrai

Il y a donc un passage a franchir si nous voulons trouver la vraie
force de vie derriere la vie troublée de ’homme frontal. Suivant les
spiritualités traditionnelles, ce passage s’accompagne de toutes sortes
de mortifications et de renoncements (qui, par parenthese, exaltent
surtout la bonne opinion que 1’ascéte a de lui-méme), mais nous avons
autre chose en vue; nous ne cherchons pas a quitter la vie, mais a
I’¢largir; nous ne cherchons pas a renoncer a I’oxygene pour
I’hydrogene, ou vice versa, mais a ¢tudier la composition de la
conscience et a voir dans quelles conditions elle nous donnera une eau
claire et un fonctionnement meilleur. Le yoga est un plus grand art de

vivre 10 | disait Sri Aurobindo. L attitude de I'ascéte qui dit: «Je ne
veux rieny et l’attitude de [’homme du monde qui dit: «Je veux cette
chosey, sont les mémes, observe la Mere. L’ un peut étre aussi attaché a
son renoncement que [’autre a sa possession. En fait, tant que 1’on a
besoin de renoncer a quoi que ce soit, on n’est pas prét, on est encore
jusqu’au cou dans les dualités. Or nous pouvons faire, sans discipline
spéciale, un certain ensemble d’observations. Tout d’abord, il suffit de
dire au vital: «Renonce a ceci, abandonne cela», pour qu’il soit pris
d’une fringale immeédiate; ou, s’il accepte de renoncer, c’est qu’il



entend bien se payer d’une autre monnaie et, tant qu’il en est il
préférera un grand renoncement a un petit, parce que c’est lui qui
fonctionne dans tous les cas, négativement ou positivement — pour lui,
les deux cotés sont aussi nourrissants [’'un que 1’autre. Si nous avons
démasque ce simple point, nous aurons saisi tout le fonctionnement du
vital, du haut en bas, c’est-a-dire son indifférence totale a nos
sensibleries humaines — la souffrance I’intéresse autant que la joie, la
privation autant que 1’abondance, la haine autant que I’amour, la torture
autant que I’extase; dans tous les cas il s’engraisse. Parce que c’est une
Force, et ¢’est la méme Force dans la souffrance et dans le plaisir. Ainsi
se révele criment 1’ambivalence absolue de tous les sentiments, sans
exception, qui font la délicatesse de notre personnalité frontale.

Tous nos sentiments sont I’envers d’un autre; a n’importe quel
moment ils peuvent se changer en leur «contraire» — le philanthrope
décu (ou plutot le vital dégu dans le philanthrope) se fait pessimiste,
I’apdtre z€l¢ se retire dans le désert, I’incroyant irréductible devient
sectateur et le pur se scandalise de tout ce qu’il n’ose pas faire. Et nous
avons saisi un autre travers du vital de surface: c’est un incorrigible

charlatan ™1, il joue sur tous les tableaux (nous ne savons méme pas
si la mort de notre mere échappe a son plaisir). Chaque fois que nous
poussons un cri de réprobation ou de douleur (n’importe quel cri), il y a
un singe qui se moque en nous. Mais, nous savons tous cela, pourtant,
nous sommes toujours aussi sentimentaux. Et pour couronner ses
talents il excelle a tout brouiller — ¢’est le brouillard incarné —, il prend
la force de ses sentiments pour la force de la vérité et remplace les
hauteurs par le sommet d un volcan fumeux au fond de I’abime "2 .
Une autre observation, qui découle de la premicre, s’impose assez
vite a nous: c’est la complete impuissance du vital a aider autrui ou,
tout simplement, a communiquer avec les autres, sauf quand il y a
conjonction d’égoismes. Il n’est pas une vibration vitale €émise par
nous, ou plutdt relayée par nous, qui ne puisse immeédiatement se
changer en son contraire chez ’autre; 1l suffit de vouloir du bien a
quelqu’un pour qu’automatiquement le mal correspondant s’éveille,
comme s’il ¢tait happé en méme temps que ’autre, ou la résistance
correspondante, ou la volonté contraire — le mécanisme semble aussi
spontan¢ et in¢luctable qu’une opération de chimie. Mais en réalité, le
vital ne cherche pas a aider, il cherche a prendre, toujours, de toutes les
facons. Tous nos sentiments sont teintés d’accaparement. Le seul fait
que nous ayons de la peine, par exemple, devant la trahison d’un ami —
n’importe quelle peine — est bien le signe de notre ego, car si, vraiment,
nous aimions les étres pour eux-mémes, non pour nous, nous les
aimerions de toutes les maniéres, méme devenus ennemis; dans tous les
cas nous aurions la joie de leur existence. En vérité, nos peines et nos
souffrances sont toujours le signe d’un meélange, et donc toujours
mensongers. Seule la joie est vraie. Parce que seul est vrai le je en nous
qui embrasse toutes les existences et tous les contraires possibles de
I’existence. Nous souffrons parce que nous mettons les choses en
dehors de nous. Quand tout est dedans, tout est joie, parce qu’il n’y a



plus de trou nulle part.

Nous protesterons pourtant, au nom de nos sentiments, nous dirons:
«Mais le Ceeur?» avec une majuscule. Justement le cceur, est-il lieu
plus mélangé? en outre, il s’essouffle vite, et ce sera notre troisieme
observation. Notre capacit¢ de joie est petite, notre capacit¢ de
souffrance e